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कावि 
( १) 


रात आधी से अधिक बीत चुकी थी । आकाश पर तारों की सभा सुसज़ित 
थी। कवि उन्हें देखता था, ओर सोच-सोचकर कुछ लिखता जाता था | वह 
कभी लेटता, कभी बेठता, कभी टहलता, और कभो जोश से हाथों की सुद्ठियाँ 
कसकर रह जाता था| वह कविता लिख रहा था । 
इसी प्रकार रात्रि समाप्त हो गईं, परन्तु कवि का गीत अभी तक अधूरा 
था। सूर्योदय की लाली देखकर उस पर निराशा-सी छा गई, मानो वे 
उसके जीवन के अन्तिम क्षण हों । उस समय उसका सुख कुम्हलाया हुभा 
फूल था, आँखें उजड़ी हुई सभा। कभी वह अपने गीत को देखता, कभी 
आकाश को--उसका हृदय प्रातःकाल के प्रकाश में रात्रि के अन्धकार को 
खोजता था, जिसमे तारे मुस्कराते थे, ओर मन्द मनद चाँदनियाँ अपनी क्षीण 
किरणों के लम्बे लम्बे हाथ बढ़ाकर सोती हुईं सृष्टि के अचेत मस्तिष्कों पर 
सुन्दर स्वप्नों से जादू करती थीं। वह इस जादू का गीत लिख रहा था । परन्तु 
अब प्रातःकाल हो चुका था । अकस्मात्‌ कवि के मस्तिष्क* में एक विचार 
उत्पन्न हुआ । उसने काग़ज़-पिंसल ली, भौर नदी की ओर चल पढ़ा। वहाँ 
एकान्त था । उसने अपने हृदय के अन्धकार को बाहर निष्शल्ठा, और डस 
काल्पनिक अन्धकार में गीत को प्रा किया । उस समय उसे 'ऐसी प्रसन्नता 
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हुईं, मानो कोई राज्य मिल गेया हो । अपेने' गीत को वह बार बार पढ़ता था 
ओर झूमता था। गाता था, और प्रसन्न होता था । ऐसा जान पड़ता था, जैसे 
किसी बच्चे को सुन्दर रप्जीन खिलोने मिल गये हों । 

अचानक किसी के पैर की चाप सुनाई दी। कवि चोंक पड़ा, जैसे रूग 
का बच्चा आहट से चोंक उठता है। उसने अपने कागशज़ के पुज़े को छिपा 
लिया, ओर आँख उठाई । सामने लाला अमरनाथ अधीर खड़े थे । कवि को 
देखकर वे मुस्कराये और बोले, “क्या हो रहा है ?” 

लाला अमरनाथ विद्या-रसिक पुरुष थे, पूरे अपटुडेट । उनसे ओर कवि से 
अतिशय मेल-मिलाप था। कवि निर्धन था, और साथ ही यह कि ब्याह भी 
कर चुका था । उसके एक लड़का था, दो लड़कियाँ । प्रायः चिन्तित रहता 
था। परन्तु जावन की बहुत सी आवश्यकताओं के होने पर भी उसे कोई काम 
करना इष्ट न था । वह इसमें अपनी मानहानि समझता था। प्रायः कहा करता; 
लोग केसे मूर्ख हैं, थर्मामीटर से हल का काम लेना चाहते हैं। छाला 
अमरनाथ उसी कविता पर लट्टू थे। कभी उसको कविता का एक पद॒ भी 
सुन लेते तो मस्त होकर झूमने लगते । धनाढ्य पुरुष थे, रुपये-पसे की कुछ 
परवा न था। वे उदारता से कवि को सहायता किया करते थे । इसमें उन्हें 
हादिंक आनन्द प्राप्त होता था । 

कवि ने उन्हें देखा, तो आँखों में रोनक़ भा गईं, श्रद्धाभाव से बोला, “एक 
गीत लिख रहा था ।?? 

“क्या शीर्षक है ?” 

“चन्द्र्लोक ।” 

“वाह वा ! शीपंक तो बहुत अच्छा है, देखूँ केसा लिखा है १” 

कवि ने गीत लाला अमरनाथ के हाथ में दे दिया, ओर रुऋ-रुक कर कहा, 


“पारी रात जागता रहा हूँ ।?! 
8९ हट 
डे थ« 


> 5 >3-5 * ">> 8 -35>अ७>अणा 5-४७. 5 “७८०5 5 २० 5+5>- 


लाछा अमरनाथ ने कविता पढ़ी, तो उनके आश्चयं की थाह न थीं। 
उन्होंने कविता को सं ०ड़ों पुस्तक देखी थीं। बीसों कवियों से उनका परिचय 
था, परन्तु जो' कल्पना, जो सोन्दय्यं, *जो भाव इस कविता में था, वह इससे 





कवि १३ 
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पहले देखने में न आया था। वे अपने आपमें मप्न हो गये । काग़ज़ उनके 
हाथों में कॉपने लगा । उन्होंने कवि की ओर श्रद्धा-भरी दृष्टि से देखा, मानो 
वह कोई देवता है, ओर आनन्द के जोश में कॉपते हुए कहा “कवि !” 


(२) 


कवि उनके मन की अवस्था को समझ गया। उसे अपनी आत्मा को 
गहराइयों में सच्चे आनन्द और अभिमान का अनुभव हुआ। उसने घड़कते 
हुए हृदय से उत्तर दिया, “जी !” 

“यह कविता तुम्हारी है १” 

कवि को ऐसा जान पड़ा जैसे किसी ने गाली दे दो हो । छज्जा ने मुंह 
लाल कर दिया। उसने एक विचित्र कटाक्ष से लाला अमरनाथ की भोर देखा, 
और बोला, “हाँ, मेरी है ।” 

“मैंने ऐत्वी कविता आज तक नहीं देखी ।” 

कवि का दिमाग़ आसमान पर था। इस समय उसे ऐसा प्रतीत हुआ 
मानो संसार अपनी अगणित जिहल्माओं से उसकी कविता की प्रशंसा कर रहा 
है। तथापि उसने घीर भाव को न छोड़ा । मनुष्य जो सोचता है, प्रायः डसे 
प्रकट करने को ओछापन समझता है । कवि ने सिर झुकाया, और उत्तर 
दिया--“यह आपका बड़प्पन है ।” 

लाला अमरनाथ ने जोश से कहा, “बड़प्पन है? नहीं । में तुम्हारी 
अनुचित प्रशंसा नहीं करता । तुम सचमुच इस योग्य हो । तुम अपने गुणों से 
अपरिवित हो । परन्तु मेरी दूरदर्शी आँखें साफ़ देख रही हैं कि कीत्ति तुम्हारी 
ओर पूरे वेग से दोड़ती हुई भा रही है। और वह समय अति निकट है, 
जब सफलता तुम्हारे लिएु अपने सोव्ण द्वार खोल देगी। विस्मित न हो, 
आश्रय्यं न करो । कवि ! तुम वास्तव में कवि हो । तुम्हारी कल्पना गगन- 
मण्डल की उँचाइयों को छूती है, ओर तुम्हारा ज्ञान प्रकृति की नाई विस्तृत 
है। नवीनता तुम्हारी कव्ति का सोन्दय्य है, ओर प्रभाव उसका अड्भविशेष 
है। में सच कहता हूँ, तुम्हारी कविता पर लोग हठात्‌ वाह् *दा करेंगे, ओर 
संसार तम्हारा भादर करने को विविश होगा ।” 
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प्रशंसा के वचन साहस बढ़ाने में अचूक ओषधि का काम देते हैं । कवि 
ने अभिमान से सिर ऊँचा किया, और कहा, “मैंने ऐसे गीत और भी तंयार 
किये हैं ।?” 

“कितने ?” 

“इससे पहले ग्यारह बना चुका हूँ । यह बारहवाँ है ।” 

लाला अमरनाथ पर जैसे किसी ने जादू कर दिया। उनको ऐसी प्रसन्नता 
हुईं, जैसे किसी निधेन को दबा हुआ ख़ज़ाना मिल गया हो। बच्चों की सी 
अधीरता से बोले, “वे कहाँ हैं ?? 

कवि ने उत्तर दिया, “घर पर हैं ।” 

“चलो, में अ्रभी देखना चाहता हूँ ।” 

कवि का शरीर रात भर जागने से चूर चुर हो रहा था। परन्तु कविता के 
दिखलाने के शोक़ ने थके हुए पेरों को पर लगा दिये । दोनों डड़ते हुए घर 
पहुँचे । लाला अमरनाथ ने गीत देखे, तो सन्नाटे में आ गये, जैसे कोयलों में 
हीरे मिल गये हों । वे कवि पर मुग्ध थे, उसकी कविता पर लट॒टू। परन्तु 
उनको यह आशा न थी कि कवि इतनी उच्च कोटि पर पहुँच गया होगा । वह 
“दपंण” नामक एक अत्युत्तम सचित्र मासिक-पन्न निकालने के विचार में थे । 
कवि की कथितायें देखकर यह विचार पका हो गया । जोश से बोले, “दपंण” 
तुम्हें कीतिं की पहली पडक्ति में स्थान दिलावेगा । 

कवि के मस्तिष्क में आशा की किरण का प्रकाश हुआ, जैसे अंधेरी रात 
में बिजली चमक जाती है। उसने सहषे घड़कते हुए हृदय और कॉपते हुए 
हाथों से गीत अमरनाथ के हाथ दे दिये । 


(३) 


इससे दूसरे दिन कवि सोकर उठा, तो कमर में दर्द था। परन्तु बेपरवाई 
कवियों का एक विशेष अझ्ढ है। डसने इस ओर तनिक भी ध्यान न दिया 
और “मानवीय प्रकृति” पर विचार करन में लग गया। वह ग्रन्धों को पढ़ने की 
अपैक्षा इसके गौरव को बहुत मानता था। इसी प्रकार दो-चार दिन बीत गये । 
दर्द बढ़ता गया । यहाँ तक कि लेटना और बैठना कठिन हो गया। कवि को कुछ 


कवि १ज्‌ 
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चिन्ता हुई । भागा भागा वैद्य के पास पहुँचा । पता लगा फोड़ा है। वैद्य ने 
मरहम लगाने को दिया। परन्तु उससे भी कुछ छाभ न हुआ। यहाँ तक कि 
रात को सोना भी कठिन हो गया। उस समय कवि को विचार आया, किसी 
डाक्टर को दिखाना चाहिए। लाला अमरनाथ को साथ लेकर वह डाक्टर कुँवर- 
सेन के पास पहुँचा । डाक्टर साहब लाला अमरनाथ क मित्रों में से थे। 
उन्होंने बड़े ध्यान से फोड़ा देखा, और चिन्तित से होकर बोले, “आपने बढ़ी 
बेपरवाई की, कारबंकल है ।” 

छाला अमरनाथ ने चोंककर कहा--“वह क्या होता है ?” 

“एक सख्त क़िस्म का फोड़ा |” 

“उसका उपाय भी कुछ है या नहीं १” 

डाक्टर साहब कुछ देर चुप रहे, ओर फिर उत्तर दिया--''केवल एक 
उपाय है। मरहम से यद्द अच्छा न होगा ।” 

कवि ने अधीर होकर पूछा, “क्‍या ??” 

“आपरेशन ।” 

कवि की आँखों के सामने मोत फिर गईं, घबराकर बोला, “भापरेशन 
सख्त तो नहीं ?” 

“मैं आपको धोखे में रखना नहीं चाहता । आपरेशन सख्त है | यदि आप 
पहले आ जाते, तो यह भयानक रूप धारण न करता 

लाला अमरनाथ का मुख इन्द्रधनुष की मूर्ति था, घबराकर बोले, “क्या 
इसके सिवा ओर कोई उपाय नहीं १” 

“कोई नहीं ।” 

“तो आपरेशन करवा देना चादिए १”! 

“अवश्य और जल्दी । साधारण विलम्ब भी हानि पहुँचा सकता हैं ।” 

लाला अमरनाथ ने पूछा--'““आपरेशन किससे करवाना उचित होगा ?* 

“ज्रेरे विचार में सरकारी अस्पताल सबसे अच्छा स्थान है ।'” 

छाछा अमरनाथ ने कवि की ओर करुणा-दृष्टि से देखकर कहा--“तो 
कश्वा छो । 

कवि तनकर खड़ा हो गया । मामभो उसने भय को पेरों तले कुचछ डाला । 
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इस समय उसके मुख पर निभयता के चिह्न थे । साहस से बोला, “साधारण 
बात है । भ्रव आपरेशन कोई अनोखी बात तो नहीं रहा । प्रतिदिन होते 
रहते हैं ।?” 

ओर वह दूसरे दिन आपरेशन-रूम में मेज़ पर लेटा हुआ था। 


(४) 

एकाएक सज्ञेन साहब घबराये हुए बाहर निकले । अ्रमरनाथ का कलेजा 
घड़कने लगा । उन्होंने आगे बढ़कर पूछा, “साहब ! आपरेशन हो गया ?” 

सर्जन के मस्तक से पसीने की बूँदें टपक रही थीं, “तुम उसका कौन 
होता है १” 

“में उसका मित्र हूँ । उसका क्या हाल है ?” 

“हाट फ़ल हो गया ।” 

अमरनाथ पर जैसे बिजली गिर पड़ी । चिल्लाकर बोले, “क्या कहा आपने ९?” 

“मेन ! उसका हाट फ़ल हो गया। दिल का धड़कना रुक गया ।” 

“तो वह मर गया ?” 

“यस् हमको यह होप न था ।? 

कवि को ख्री सुशील अमरनाथ से कुछ दूर खड़ी थी, यह सुनकर पास 
आ गई, ओर रोती हुई बोली, “भाई मुझे धोखे में न रखो, जो बात हो साफ़ 
साफ़ कह दो ।”! 

अमरनाथ को कवि से हादिक प्रम था। वह उसे इस प्रकार चाहते थे, 
जेसे भाई भाई को चाहता है। ओर इतना ही नहीं, उन्हें उससे बड़ी बड़ी 
आशाएँ थीं। प्रायः सोचा करते थे, यह भारतवर्ष का नाम करेगा । इसकी 
कविता टैगोर ओर अनातोल फ्रांस के समान है। वे जब उसके ““चन्द्रलोक” 
को देखते तब मतवाले हो जाते थे । इस समय सजन के शब्दों न उनके कलेजे 
पर अद्जारे रख दिये । उनको एकाएक विश्वास न आया कि कवि सचमुच मर 
गया है। उन्होंने रेत की दीवार खड़ी की । उसकी स्त्री के प्रश्न का उत्तर न 
दिया, ओर दोड़ते हुए कमरे में घुस गये । कवि मेज़ पर लेटा हुआ था, और 
सजन निराशा के साथ सिर ह्विला रहा थाँ। रेत की दीवार गिर गई । अमरनाथ 
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के हृदय पर कटारें चछ गईं । सोचने लगे, केसा सुन्दर तारा था, परन्तु उदय 
होने से पहले ही अस्त हो गया। इससे क्या क्‍या आश्ञाएं थीं, सब्र घूल में 
मिल गई ४ सुना था, पवित्र और पुण्यात्मा जीव इस पापमय जगत्‌ में अधिक 
समय तक नहीं 5हरते । हस समय इसका समथथन हो गया । 

अमरनाथ बाहर निकले, तो मुंह पर सफ़्दी छा रही थी। सुशीला सामने 
आईं, वह निराशा की मूर्ति थी। उसकी आँखें दस प्रकार खुली थीं मानो 
आत्मा की सारी शरक्तियाँ आँखों में एक्ट्री होकर किसी बात की प्रतीक्षा कर 
रही हों। उसने अमरनाथ को देखा, तो भधीर होकर बोली, “बोलो ! 
क्या हुआ ९”? 

अमरनाथ की आँखों में आँसू आ गये । सुशीला को उत्तर मिल गया। 
उसने अपने दोनों हाथ सिर पर मारे, ओर पछाड़ खाकर प्रथ्वी पर गिर गई । 

अमरनाथ ओर भी घबरा गये । सुशीला को सुध श्राई, तो उसने आकाश 
सिर पर उठा लिया । उसका करुण-विलाप अमरनाथ के धावों पर नम्तक का 
काम कर गया। उनको साहस न हुआ कि उसकी ओर देख सके। उसका 
रूदन हृदय को चीर देनवाला था, जिसको सुनकर उनकी आत्मा थर्रा उठी । 
उन्होंने जेब से सौ रुपये के नोट निकाले और उसके हाथ में देकर ऐसे भागे, 
जैसे कोई बंदूक़ लेकर डनके पीछे आ रहा हो । यह दृश्य डनके कोमल हृदय 
के लिए असहा था । घर जाकर सारी रात रोते रहे। उनको इस बात का 
निहचय हो गया कि कवि की स्त्री इस रूत्यु का हेतु सुझे समझ रही हे। 
अतएव उसके सामने जाते हुए डरते थे । सहानुभूति का सच्चा भाव झूठे वहम 
को दूर न कर सका | 

कई दिन बीत गये । अमरनाथ के हृदय से कवि की असमय और दुःखमय 
रत्यु का शोक मिटता गया श- घायल हृदयों के लिए समय बहुत गुणकारों मर- 
हम है ।। प्रातःकाल था । प्रेस-कमेंचारी “दर्पण” का अन्तिम प्रूफ़ लेकर आया । 
उसमें कवि को कविता थी, अमरनाथ के घाव हरे हो गये । कवि प्रायः कहा 
करता था कि कवि की सनन्‍्तान डसकी कविता है, अमरन्‍्गश वो यह कथन थाद्‌ 
आ गया । कवि को कविता देखकर उनको वही दुःख हुआ जा किसी प्यारे मित्र 
के अनाथ बच्चे को देखकर हो सकता है। उन्होंने ठण्डी "साँस भरकर प्रफ़ 
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देखना आरम्भ किया । कविता से नवीन रस टपकने लगा । सहसा उनके हृदय 
में एक पापपूर्ण भाव ने सिर उठाया । उन्होंने कुछ समय तक विचार किया, 
भोर फिर कॉपती हुई लेखनी से कवि का नाम काटकर उनके स्थान में अपना 
नाम लिख दियार्क मनुष्य का हृदय एक अथाह सागर है, जहाँ कमल के फूलों 
के साथ रक्त की प्यासी जोंक भी उत्पन्न होती रहती हैं । 


(५) 

“दपंण” का पहला अड्ड. निकला, तो पढ़े-लिखे संसार में घूम मच गई । 
लोग देखते थे, ओर फूले न समाते थे। 'दपंण” भाव ओर भाषा दोनों प्रकार से 
अत्युत्तम था, भोर विशेषतः “चन्द्रलोक' की काव्य-माला की पहली कविता पर 
तो कवि-संसार लट्टू हो गया। एक प्रसिद्ध मासिक पत्र ने तो डसकी समालोचना 
करते हुए लिखा--- 

“यों तो 'दपपंण” का एक एक पृष्ट रल्न-भाण्डार से कम नहीं, परन्तु ' चन्द्र- 
लोक” की पहली कविता देखकर तो हृदय नाचने लगता हैं। इसकी एक एक 
पडिक्त में 'अधीर” महाशय ने जादू भर दिया है, और रस की नदी बहा दो 
है + सुना करते थे कि कविता हृदय के गहन भावों का विशद चित्र हैं । यह 
कविता दुखकर इस कथन का समर्थन हो गया । निस्सन्देह 'अधीर” महाशय 
की ये कविताएं हिन्दी-भाषा को फ्रांसीसी ओर अरगरेज़ी के समान उच्च कोटि पर 
ले जायेगी । “अधीर” महाशय साहित्य के आकाश पर सूय्य की नाई एकाएक 
चमके हैं। ओर एक ही कविता से कवि-मण्डल में शिरोमणि हो गये हैं।” 

एक दूसरे समाचार-पन्र ने लिखा--- 

“अधीर महाशय की कविता क्‍या है, एक जादूभरा सौन्दय्य है। हिन्दी- 
भाषा का सौभाग्य समझना चाहिए कि इसमें ऐसे सूक्ष्म भावों के वणन करनेवाले 
उत्पन्न हो गये हैं, जिन पर भावी सन्‍तति उचित रूप से अभिमान करेगी -+ हमें 
दृढ़ विद्वास है कि यदि यह कविता इसी सुन्दरता से पूरी हो गई तो इसे 
हिन्दी में वही दर्जा प्राप्त हो जायगा जो संस्कृत में 'शकुन्तछा? को, अगरेज़ी 
में 'पराडाईज़ लास्ट को), ओर वहद्भ-भाषा में 'गीताअलि' को प्राप्त है #॥ अधीर 
का नाम इस कथिता से भमर हो जायगा'।” ओर इतना ही नहीं इस कविता 
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का अनुवाद बेगला, मरहटी, गुजराती, अंगरेज़ी ओर फ्रांसीसी पत्रों में प्रकाशित 
हुआ, श्रोर प्रशंसा के साथ। अमरनाथ जिस पत्र को देखते उसमें अपना 
नामोल्लेख पाते । इससे उनकी आत्मा गदगद हो जाती। परन्तु कभी कभी 
हृदय में एक घीमी सी आवाज़ सुनाई दे जाती थी, “तू डाकू है?! । अमरनाथ 
इस अन्तःकरण की आवाज़ को सुनते, तो चौंक उठते, परन्तु फिर दृढ़ सड्डूल्प 
के साथ उसको अन्दर ही अन्दर दबा देते थे । 

इसी प्रकार एक वर्ष बीत गया । छाला अमरनाथ का नाम भारतवषं से 
निकलकर योरप तक जा पहुँचा । अगरेज़ी पत्रों में उनकी कला पर लेख प्रका- 
शित हुए । मासिक पत्रों ने डनके फ़ोटो दिये । कविता पूरी हुईं, तो प्रकाशक 
उस पर इस श्रकार टूटे, जैसे पतड्ज दीपक पर टूटते हैं। अगरेज़ी पबलिशरों ने 
अनुवाद के लिए बड़ी बड़ी रक़में भेंट कीं । अमरनाथ के पर भूमि पर न लगते 
थे। परन्तु कमी कभी जब अपनी करतूत याद आती तब प्राण सूख जाते 
थे, जिस प्रकार विवाह की रद्नरेलियों में रत्यु का विचार आनन्द को किरक्तिरा 
कर देता है। परन्तु उन्होंने अपने स्वर्गीय भिन्न को सवंथा भुला दिया हो, यह 
बात न थी। वे डसकी स्त्री के नाम हर महीने पचास रुपये का मनीआडंर करा 
दिया करते थे । वे इसे अपना कत्तव्य समझते थे । 


(६) 


रात्रि का समय था । कवि के मकान में शोक छाया हुआ था। वह मोत से 
तो बच गया था, परन्तु पाँच मील की दूरी पर अपने गाँव चला आया था, भोर 
मुतक के समान वर्ष भर से खाट पर पड़ा था । इस रोग ने उसके शरीर का 
रक्त चूस लिया था, मुख का रद्ट । अब वह केवल हड्डियों .का पिंजर रह रायः 
था। दिन-रात चारपाई पर लेटा रहने के कारण उसका स्वभाव भी चिड़चिड़ा 
हो गया था। इस पर अमरनाथ का एक बार भी न आना उसकी क्रोधाप्नि पर 
तेल का काम कर गया । आठों पहर दुखी रहता था, ओर अमरनाथ को गालियाँ 
देता रहता था। सुशीला सममकाती, नहीं आते तो क्या हुआ, अब कोई तुम्हारे 
शत्रु तो नहीं हो गये । पचास रुपया मासिक भेज रहे हैं, नहीं तो दवा के लिए 
भी तरसते फिरते । क्या जाने किसी आवश्यक काय में छगे'हों। कवि यह 
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सुनता तो तलमला उठता, और कहता--“रुपया वापस दिया जा सकता है, 
परन्तु सहानुभूति के दो शब्द वह ऋण है जिसे छुकाना मनुष्य की शक्ति से 
बाहर है। यदि उसके वद् में होता तो वह रुपये वापस कर देता । उपेक्षा-भाव 
मनुष्य के लिए एक निकृष्टतर व्यवहार है। वह गालियाँ सह सकता है, मार 
खा सकता है, परन्तु उपेक्षा नहीं सह सकता । कवि इसी प्रकृति का मनुप्य था । 

रात्रि का समय था४५ कवि के मकान में एक मिट्टी का दीपक जल रहा था, 
जैसे निराशा की अवस्था में आशा को किरण टिमटिमाती हे कवि चारपाई पर 
लेटा हुआ था, भौर सोच रहा था, परमेश्वर जाने “चन्द्र-लोक” का क्‍या बना ! 
डसे यह भी ज्ञान न था कि दर्पण” निकला भी है या नहीं ? इस कविता से 
क्या क्या आशाएँ थीं। रोग ने सब मिद्दी में मिला दीं। इतने में दरवाज़ा 
खुला । कवि का एक मित्र रल्ललाल अन्दर आया । उसके हाथ में एक सजिल्द 
पुस्तक थी । कवि ने पूछा, “यह क्‍या है ?” 

“दुपंण की फ़ाइल है ।” 

कवि का कलेजा धड़कने लगा । उसने विस्मित होकर पूछा, “क्या दर्पण 
की फ़ाइल ?”! 

“हाँ ! देखोगे १”! 

“अवश्य ! ज़रा दीपक इधर ले आओ |? 

बच्चे भूख से विछूबिला रहे थे। सुशीला उनके लिए रोटी पका रही थी। 
आटे का पेड़ा बनाते बनाते बोली, “अब क्या पुस्तक पढ़ोगे ? हकीम ने मना 
किया है, कहीं फिर बुख़ार न हो जाय ।? 

परन्तु कवि ने सुना अनसुना कर दिया, ओर दपंण का फ़ाइल देखने 
लगा । अपनी पहली कविता देखकर उसका चेहरा खिल गया. जैसे फूछ की 
कली । एक एक पद पढ़ता था, ओर सिर घुनता था । सोचता था, क्‍या यह 
मेरे मस्तिष्क की रचना है। कैसा कलाक्ौशल है, केसे उँचे भाव । एक एक 
विचार में आकाश के तारे तोड़कर रख दिये गये हैं । उसको अपने भूतकाल 
पर ईर्ष्या होने लगी । क्या अब भी बुद्धि को यह कला प्राप्त है ९? हृदय शोक 
में डूब गया । 

एकाएक कैविता की समांप पर दृष्टि गईं । अमरनाथ अधीर का नाम पढ़ 
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कर कवि के कलेजे में जैसे किसी ने गोली मार दी । उसको उनसे यह आज्ञा 
न थी। उसको यह गुमान भी न हो सकता था कि अमरनाथ इतने पतित हो 
सकते हैं। अपने परिश्रम पर यह डाका देखकर कवि का रक्त डवलने लगा, 
ओर आँखों से अप्नि की चिनगारियाँ निकलने लगीं। वह क्रोध से तकिये का 
सहारा लेकर बेठ गया, और अपने मित्र से बोला, “काग़ज़ और क़रूम-दवात 
लाओ । में एक गीत लिखू गा ।” 

इससे पहले वह कई बार गीत लिखने को तैयार हुआ, परन्तु दुबंलता ने 
उसके इस संकरूप को पूरा न होने दिया । रल्ललाल ने उत्तर दिया; “रहने दो । 
तुम्हारा दिमाग़ काम न कर सकेगा ।” 

कवि ने अपने हाथ को मुद्ठियाँ कस लीं, ओर भूखे शोर की नाई गजकर 
कहा, “तुम क़लूम-दवात लाओ | में लिखा सकूँगा।” 

रललाल ने मेशोन के समान आज्ञा-पालन किया । कवि बोला, शीर्षक 
लिखो “लुटी हुईं कीति ।” 

रल्ललाल ने लिखकर कहा, 'लिखाइए ।”” 

कवि ने लिखवाना आरम्भ किया । कविता का स्रोत खुल गया। जिस प्रकार 
वर्षा के दिनों में नदी-नालों में बाढ आ जाती है, उसी प्रकार इस समय कविता 
का प्रवाह वेग से बह रहा था । विचार आपसे आप ग्रथित हो रहे थे । उसे 
सोचने की आवश्यकता न थी। परन्तु कविता साँचे में ढली हुई थी, मानो 
जिद्ना पर सरस्वती आकर बेठ गईं थी । क्या सुलझे हुए विचार थे, केसे प्रभाव- 
शाली भाव । पद पद से अप्लनि के चिज्ञारे निकल रहे थे ४ जिस प्रकार नव-वधू 
का सुहाग उजड़ जाने पर उसका हृदयचेधी चीत्कार करुणा-भरे हृदयों में हल- 
चल मचा देता है, उसी प्रकार इस कविता को देखकर मस्तिष्क खोलने लगता 
था, ओर हृदय में विचार विश्वास बनकर 5ठ जाता था कि कोई अत्याचार- 
पोड़ित अत्याचारों के विरुद्ध पुकार कर रहा है । 

एकाएक दरवाज्ञा खुला, ओर अमरनाथ अन्दर आये। इस समय उनका 
मुख-मण्डल भस्त होते हुए सूय्ये के समान छाछ था। कवि ने उनको देला तो 
चोंक पड़ा, जैसे पाशबद्ध पक्षी व्यूध को देखकर चोंक उठता है। कवि ने घृणा 
से भृह फेर लिया, परन्तु अमरनाथ नें उसकी प्रवा न की ओर रोते हुए ककि 
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के परों से लिपट गये, जैसे दोषी बालक पिता को गोद में मुंह छिपा- 
कर रोता है । 

रललाल और सुशीला दोनों आश्चर्य में थे। कवि ने रुखाई में कहा, “यह 
क्या करते हो १” 

अमरनाथ ने उत्तर दिया, मैंने तुम्हारा अपराध किया हे, जब तक क्षमा 
न करोगे, पेर न छोदूँगा । मुझे आज ही मालूम हुआ है कि तुम जीवित हो, 
नहीं तो यह पाप न होता ।”? 

कवि ने कुछ देर सोचा ओर कहा, “तुम्हें छज्ला तो न आई होगी ९?” 

“यह कुछ न पूछो, अब क्षमा कर दो ।? 

“प्रकृति के कान क्षमा के नाम से अपरिचित हैं । प्रायश्रित्त करो ।” 

“बह में कर दूँगा ।” 

“परन्तु केसे ?” 

अमरनाथ ने जेब से एक काग़ज़ निकाला, और कवि के हाथ में रख दिया । 
कवि ने उसे पढ़ा, ओर स्तम्भित रह गया “क्या तुम यह नोट प्रकाशित कर दोगे ?” 

“इसके सिवा भोर उपाय ही क्‍या है ?” 

“इतना यश छोड़ दोगे ९” 

“छोड़ दूँगा ।? 

'पतुम्हारी निनन्‍दा होगी। लोग क्या कहेंगे ?” 

अमरनाथ ने आग्रह से कहा, “चाहे कुछ भी कहें, में अपने दोष को स्वीकार 
करूगा । इससे मेरा अन्तःकरण शान्त हो जायगा । कवि ! संसार मुश्नसे ईष्यां 
करता है । परन्तु मुझे रात को नींद नहीं आती | मैंने तुम्हारे परिश्रम का लाभ 
डठाया है, तुम्हारी रचनाओं ने मेरा नाम योरप तक पहुँचा दिया है। परन्तु-- 
सुम वह कीत्ति, यह नाम एक दिन में मुझसे वापस ले सकते हो । में उस कोवे 
के समान हूँ जिसने मोर के पड्ठ लगाकर सुन्दर प्रसिद्ध होना चाह्दा था । तुम्हारी 
कविताओं का भाण्डार समाप्त हो चुका है, अब में शुष्क स्रोत हूँ । संसार मुझसे 
नये विचार, नये भाव माँगेगा । में उसे क्‍या दे सकता हूँ---नहीं नहीं मैं अपना 
पाप स्वीकार कर रूँगा, और तम्हारी कीत्ति तम्हारे अपंग कर देगा। बोलो. म॒प्ते 
क्षमा कर दोगे ९” 
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कवि का हृदय भर आया । उसके नेत्रों में श्रॉसू लहराने छगे । उन आँधघुओं 
में हृदय की घृणा बह गई। उसने सच्चे हृदय से उत्तर दिया, “यह न करो, में 
तुम्हें क्षमा करता हूँ ।”” 

अमरनाथ तनकर खड़े हो गये, ओर बोले, “प्रायश्रित्त किये बिना मुझे 
शान्ति न आयेगी ।? 

यह कहकर उन्होंने जेब से नोटों का एक बंडल निकाला, ओर कवि को 
देकर कहा, “यह तुम्हारी दोलत है ।” 

कवि ने गिना, तीन हज़ार के नोट थे, पूछा, “ये केसे हैं ?” 

“अँगरेज़ी ऐडीशन की रायल्टी है। इसे स्थायी आय समझो । मैंने पब- 
लिशर को सूचना दे दी है कि भविष्य में रायल्टी सीधी तम्हें भेजी जाय |” 

कवि की आँखों में आँसू भर आये । वह अमरनाथ के गले से लिपटकर 
रोने लगा । 


( ७ ) 


दिन चढ़ा, तो कवि की अवस्था बहुत कुछ बदल चुकी थी। इतने में 
अमरनाथ का एक नोकर आया । उसके मुख का रज्ञ उड़ा हुआ था। आते ही 
बोला, “लालाजी चल बसे ।”” 

कवि का कलेजा मुँह को आ गया । उसने ज़र्मी पक्ती की नाई तड़पकर 
कहा, “क्या कहा तुमने ?” 

“छालाजी चल बसे । रात को कुछ खा लिया ।? 

कवि के हृदय में क्‍या क्‍या उम्र भरी हुई थीं, सब पर पानी फिर गया। 
अमरनाथ की भलाइयाँ सामने आ गई' | केसा देवता मनुष्य था ? पाप का 
प्रायश्रित्त किस शान से कर गया ? हाथ आया हुआ धन किस सुगमता से मेरे 
श्रपेण कर दिया । और इतना ही नहीं, मेरी कीर्ति मुझे वापस दे गया । अपने 
पाप को अपने हाथ से स्वीकार कर गया । कवि का हृदय रोने लगा । 

सहसा विचार आया, अब ““चन्द्रलोक” का लेखक होने का दावा"करना 
ओछापन है। वह मेरे साथ इतनी भलाई करता था, क्यो में उसके शव का 
अपमान करूँगा। कवि ने उदारता का प्रमाण देने का निश्चय कर लिया, ओर 
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ताँगे में पठकर वर्ष भर के रोग के पश्चात्‌ पहली बार शहर के स्म॒शान में 
पहुँचा । वहाँ नगर भर के बड़े बड़े विद्वान मोजूद थे। कवि ने “अधीर की 
कविता” पर एक ओजस्विनी वक्तृता की श्रोर उसकी प्रशंसा में कोश के सुन्दर 
ओर रसीले शब्द समाप्त कर दिये। 

दूसरे मास का “दुपंण” कवि की एडीटरी में प्रकाशित हुआ । उसमें स्वर्ग- 
वासी अधीर के नाम से एक हृदय-वेधक कविता प्रकाशित हुई, जिसका शीर्षक 
“छुटो हुई कीर्ति” था, और कवि की ओर से एक छोटा सा नोट निकला । 

“अचघीर मर गये, परन्तु उनकी कविता अमर है । पाठक यह पढ़कर प्रसन्‍न 
होंगे कि अधीर अपने पीछे कविताओं का एक बहुत बड़ा अप्रकाशित भाण्डार 
छोड़ गये हैं, ये कविताएँ दर्पण में क्रमशः निकलती रहेंगी ।” 

इसके पश्चात्‌ कवि ने जो कविता लिखी वह अधीर के नाम हो प्रकाशित 
हुई। केसा उच्च बलिदान है, केसा निस्स्वार्थ त्याग । संसार में रुपया-पैसा 
त्यागनेवालों की कमी नही | युद्ध-क्षेत्र की अग्नि में कूद पड़नेवालों की कमी 
नहीं । परन्तु इन सबके सामने एक लालूसा होती हे--एक कामना कि हम मर 
जाय, परन्तु हमारा नाम प्रसिद्ध हो जाय, जो अजर अमर हो । परन्तु इस नाम 
का त्याग करनेवाले कितने हैं ? 

कवि ने मित्र के लिए अपने नाम को निछावर किया । 


न्याय-मन्त्री 
( $ ) 


यह घटना आज से २, ७०० वर्ष पहले की है। एक दिन सन्ध्या समय जब 
आकाश में बादल लहरा रहे थे, बुद्धशया नामक गाँव में एक परदेशी शिशुपाल 
ब्राह्मण के द्वार पर आाया ओर नम्रता से बोला--क्या मुझे रात काटने के लिए 
स्थान मिल जायगा ? 

शिशुपाल अपने गाँव में सबसे अधिक निधन थे धोर दारिद्र ने भूखे बेल 
की नाई' उनकी हड्डियों का पक्षर निकाल रखा था । उनकी आजीविका थोड़ी 
सी भूमि पर चलती थी । परन्तु फिर भी परदेशी को द्वार पर देखकर उनका 
मुख खिल गया, जैसे कमल सूर्य के उदय होने पर खिल उठता है। उन्होंने 
सुस्कराते हुए कहा--““यह मेरा सोभाग्य है, आइए, पधारिए, अतिथि के चरणों 
से चोका पवित्र हो जायगा ।?” 

परदेशी भोर ब्राह्मण दोनों अन्दर गये । भारतवर्ष में अतिथि-सत्कार की 
रीति बहुत प्रचलित थी । शिशुपाल के पुत्र ने अतिथि का सत्कार किया | पर- 
देशी मुग्ध हो गया । उसने ब्राह्मण से कद्दा-- आपका पुत्र बड़े काम का मनुष्य 
है, उसकी सेवा से में बहुत प्रसन्न हुआ हूँ ।” 

शिशुपाल ने इस प्रकार सिर उठाया, जेते किसी ने सपुं को छेड़ दिया हो 
ओर नाक-भों चढ़ाकर उत्तर दिया--'“आप हमारे अतिथि हैं, अन्यथा ब्राह्मण 
ऐसे शब्द नहीं सन सकते ।?” 
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परदेशी ने अपनी भूल पर लज्जित होकर कहा--“क्षमा कीजिए, मेरा यह 
अभिप्राय न था। परन्तु आजकल वे ब्राह्मण कहाँ हैं, अब तो आँखें उनके लिए 
तरसती हैं ।” 

शिशुपाल ने उत्तर दिया--“त्राह्मण तो अब भी हैं, कमी केवल ज्षत्रियों 
को है।” 

“मैं आपका अभिप्राय नहीं समझा ।?? 

शिशुपाल ने एक लम्बी-चोड़ी वक्तता आरम्भ कर दी, जिसको सुनकर पर- 
देशी चक्रित होगबा । उसकी बातें ऐसी युक्ति-युक्त और प्रभावशाली थीं कि पर- 
देशी उन पर मुग्ध हो गया । इस छोटे से गाँव में ऐसा विद्वान, ऐसा तत्त्वदर्शी 
पण्डित हो सकता है, इसकी डसे कल्पना भी न थी | उप्तने शिशुपाल का युक्ति- 
युक्त तक और शासन-पद्धति का इतना विजश्ञाल ज्ञान देखकर कहा---“'मुझे 
ख़याल न था कि गोबर में फूल खिला हुआ है। महाराज अशोक को पता लग 
जाय तो आपको किसी ऊंची पद॒वी पर नियुक्त कर दें ।” 

शिशुपाल के शुष्क होंठो पर मुस्कराहट आगई । जिसका अन्तःकरण कुढ़ 
रहा हो, जिसके नेत्र ऑसू बरसा रहे हों, जिसका मस्तिष्क अपने शआपे में न हो, 
उसके होंठो पर हँसी ऐसी भयानक प्रतीत होती है, जैसे स्मशान में चाँदनी, 
बरन उससे भी अधिक । शिशुपाल की आँखें नीचे कुक गई । उन्होंने थोड़ी देर 
बाद सिर ऊपर उठाया और कहा--““भाज-कल बड़ा अन्याय हो रहा है । जब 
देखता हूँ, मेरा रक्त उबलने ऊग जाता है |”? 

परदेशी ने पेंतरा बदलकर उत्तर दिया--शेर-बकरी एक घाट पानी पर 
रहे हैं । 

“रहने दो, में सब जानता हूँ।” 

“दोप निकालना सुगम है, परन्तु कुछ करके दिखाना कठिन है ।” 

शिशुपाल ने अग्नि पर पड़े हुए पत्ते की नाई झुलसकर उत्तर दिया-- 

“अवसर मिले तो दिखा दूँ कि न्याय किसे कहते हैं ।” 

“तो आप अवसर चाहते हैं १” 

“हाँ, अवसर चाहता हूँ।” 

“फिर तो कोई अन्याय न होगा ?” 
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“सवेधा न होगा ।” 

“कोई अपराधी दण्ड से न बचेगा १” 

“क्दापि नहीं बचेगा ।?? 

परदेशी ने सहजभाव से कहा--“यह बहुत कठिन है ।” 

“ब्राह्मण के लिए कोई कठिन नहीं। में न्याय का डह्ढला बजाकर दिखा दूँगा।”? 

परदेशी के मुख पर मुस्कुराहट थी, नेत्रों में ज्योति । उसने हँसकर उत्तर 
दिया---'यदि में अज्ञोक होता तो आपकी मनसा पूरी कर देता ।” 

हसा ब्राह्मण के हृदय में एक सन्देह उठा, परन्तु दूसरे क्षण में वह दूर 

होगया, जिस तरह वायु के प्रबल भोंके अभ्र-खण्ड को उड़ा ले जाते हैं । 


( २ ) 


दूसरे दिन महाराज अशोक के दरबार में शिशुपार बुछाया गया। इस 
समाचार से गाँव भर में आग सी लग गईं । यह वह समय था जब महाराज 
अशोक का राज्य भारम्भ हुआ था भौर दमन-नीति का प्रारम्भ था। उस समय 
महाराज ऐसे निदंय ओर निठुर थे कि ब्राह्मणों ओर खियों को भी फॉँसी पर 
चढ़ा दिया करते थे । उनकी निष्ठुर दृष्टि से बढ़े बड़े वीरों के भी प्राण सूख जाते 
थे। लोगों ने समझ लिया कि शिशुपाल के लिए यह बुलावा मृत्यु का सन्देश 
है | उनको पूरा पूरा विश्वास था कि अब शिशुपाल जीवित न लोटेंगे । परिणाम 
यह हुआ कि शिशुपाल के सम्बन्धियों पर दुख का पहाड़ टूट पड़ा, और वे फूट- 
फूट कर रोने छगे । लोगों ने धीरज बंधाना आरम्भ किया । परन्तु शिशुपाल के 
माथे पर बल न था । वे कहते थे --“जब मैंने कोई अपराध नहीं किया, राज्य 
के किसी क़ानून का प्रतिरोध नहीं किया, तब कोई मुझे क्यों फाँसी देने लगा । 
निस्सन्देह राजा ऐसा अन्यायी और अन्धा नहीं हो सकता कि निर्दोष ब्राह्मणों 
को दुख देने छगे ।” दुःख और कष्ट की लहरों के मध्य में वे इस प्रकार मौन 
खड़े थे जिस प्रकार समुद्र की शिछा । उन्होंने पुत्र और सखी को समझाया, और 
पाटलिपुत्र की ओर चले । 

सॉफ हो गईं थी, जब शिशुपाल पाटलिपुत्र पहुँचे । और जब राज-महलू में 
पहुँचाये गये उस समय तक उनको किसी बात का भय न था, पुरन्तु राज-महल 
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को चमक-दमक का उन पर भय छा गया, जिस ग्रकार मनुष्य थोड़े जल में 
निर्भय रहता है, परन्तु गहराई में पहुँचकर घबरा जाता है। डनके हृदय में 
कई प्रकार के विचार उठने छगे । कभी सोचते, किसी न कोई शिकायत न कर 
दी हो। जो जी में आता है, बेघड़क होकर कह दिया करता हूँ, कहीं इसका 
फल न भुगतना पड़, कई शन्रु हैं। कभी सोचते, वह परदेशी पता नहीं कान था ? 
हो सकता है, कोई गुप्तचर ही हो । ओर यह आग उसी की लगाई हो । तब तो 
उसने सब कुछ कह दिया होगा । कैसी मूर्खता की, जो एक अपब्चित से घुल 
मिल कर बातें करता रहा, अब पछता रहा हूँ । कभी सोचते, कदाचित्‌ मेरी 
दरिद्रता की कहानी यहाँ तक पट़ुँच गई हो, ओर महाराज ने मुझे कुछ देने को 
बुला भेजा हो, यह भी तो हो सकता ह। इस विचार से हृदय-कमल खिल 
जाता, परन्तु फिर दूसरे विचार से मुरझना जाता । इतने में प्रतीहार ने कहा-- 
“महाराज आ रहे हैं ।” 

शिशुपाल का कछेज्ा घड़कने लगा । उनको ऐसा प्रतीत हुआ, मानो प्राण 
होठों तक आगये हैं। राजा का कितना प्रताप होता है, इसका पहली बार 
अनुभव हुआ । दृष्टि द्वार की जोर जम गई, महाराज अशोक राजकीय ठाठ से 
कमरे में आये ओर मुस्कराते हुए बोले---“ब्राह्मण-देवता, मुझे तो आपने 
पह चान ही लिया होगा ।” 

शिशुपाल घबराकर खड़े हो गये । इस समय उनका रोम रोम कॉप रहा 
था, ये वही थे । 


( हे) 


हाँ ये वही थे । शिशुणल काँप कर रह गये । कोन जानता था कि शीतकाल 
की रात को एक ब्राह्मण के यहाँ आश्रय लेनेवाला परदेशी भारत का सम्राट हो 
सकता है शिशुपाल ने तुरन्त ही अपने हृदय को स्थिर कर लिया ओर कहा-- 
“मुझे पता न थाकि आपही महाराज हैं, अन्यथा उतनी स्वतन्त्रता से 
बातचीत न करता ।” 
महाराज अशाक बोले -- हूँ । 
“परन्तु मेंने' कोई बात बढ़ाकर नहीं हही थी ।” 
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“मं प्रमाण दे सकता हूँ ।” 

महाराज ने कहा--'में नहीं चाहता ।॥? 

“तो मुझे क्या आज्ञा होती है ।”? 

“मैं आपकी परीक्षा करना चाहता हूँ ।” 

शिशुपाल् के हृदय में सहसा एक विचार उठा--'क्या वह सच 
हो जायग। 7” 

महाराज ने कहा--'आपकने कहा था कि यदि मुझे अवसर दिया जाय तो 
में न्याय का डक्का बजा दूँगा । में आपकी इस विपय में परीक्षा करना चाहता 
हैँ । आप तेयार हैं ९” 

शिशुपाल ने हंस की तरह गर्दन ऊंची की, ओर कहा--“हाँ, यदि महाराज 
की इच्छा है तो में तैयार हूँ ।”” 

“कल प्रातःकाल से तुम न्‍याय-मन्त्री नियत किये जाते हो । सारे नगर पर 
तुम्हारा अधिकार होगा । 

“बहुत अच्छा । 

“पाटलिपुशत्र की पुलिस का प्रत्येक अधिकारी तुम्हारे अधीन होगा, ओर 
शान्ति रखने का उत्तरदायित्व केवल तुम्हीं पर होगा ।”? 

“बहुत अच्छा ।” 

“यदि कोई घटना होगई अथवा कोई हत्या होगई तो इसका उत्तरदायित्व 
भी तुम पर होगा ।”? 
“बहुत अच्छा ।?” 

महाराज थोड़ी देर चुप रहे ओर फिर हाथ से ऑँगूठी उत्तार कर बोले-- 
“यह राज-मुद्रा है, तुम कल प्रातःकाल की पहली क्विरण के साथ न्याय-मन्त्री 
समझे जाओगे । में देखेंगा, तुम अपने आपको किस प्रकार सफल-शासक सिद्ध 
कर सकते हो ।?? 

( ४ 9) 

एक मास व्यतीत हो गया । न्याय-मन्त्री के न्याय ओर सुप्रबन्ध की चारों 

भर धूम मच गईं । शिशुपाल ने नभथर पर जाद डाल दिया 'है. ऐसा प्रतीत 
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होता था। उन्होंने चोर-डाकुओं को इस प्रकार वद् में कर लिया था, जिस 
प्रकार सप॑ को बीन बजाकर सँपेरा वश में कर लेता है। उन दिनों यह अवस्था 
थी कि लोग दरवाज़े तक खुले छोड़ जाते थे, परन्तु किसी की हानि न होती 
थी । शिशुपाल का न्याय अन्धा ओर बहरा था, जो न सूरत देखता था, न 
सिफ़ारिश सुनता था। वह केवल दण्ड देना जानता था ओर दण्ड भी शिक्षा- 
प्रद । नगर की दशा में आकाश-पाताल का अन्तर पड़ गया। 

रात्रि का समय था । आकाश में तारे खेलते थे । एक अमीर ने एक विशाल 
भवन के द्वार पर दस्तक दी। दरीचे से किसी स्त्री ने सिर निकालकर 
पूछा--- कौन है ?” 

“मैं हूँ, दरवाज़ा खोल दो।”” 

“परन्तु वे यहाँ नहीं हैं ।” 

“परवा नहीं, तुम दरवाज़ा खोल दो ।”” 

खत्री ने कुछ सोचकर उत्तर दिया-“में नहीं खोलूँगी, तुम इस समय जाओ ।” 

अमीर ने क्रोध से कहा--“दरवाज़ा खोल दो, नहीं तो में तोड़ डार्लेगा ।”? 

खी ने उत्तर दिया--“जानते नहीं हो, नगर में शिशुपालू का राज्य है। 
अब कोई इस प्रकार बलात्कार नहीं कर सकता । 

अमीर ने तलवार निकालकर दरवाज्ञ पर आक्रमण किया । सहसा एक 
पहरेदार ने झाकर उसका हाथ थाम लिया, ओर कहा--“क्या कर रहे हो १” 

अमीर ने उसकी ओर इस तरह देखा, जैसे भेड़िया भेड़ को देखता! है, 
ओर क्रोध से बोला--' तुम कौन हो ९ 

“में पहरेदार हूँ ।”” 

“तुमको किसने नियत किया है ?” 

“स्याय-मन्त्री ने ।”” 

“मूखेता न करो । में उसे भी मिद्दी में मिला सकता हूँ ।” 

, पहरेदार ने साहस से उत्तर दिया--“परन्तु इस समय महाराज अशोक 

भी भा जाये तो भी न टरुंगा ।? 

“क्यों झ॒त्यु को बुला रहे हो १” 

“झैंने जो प्रण किया है उसे पूरा करूँगा ।” 
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आलामानंदा सकी य टच. आर. टी/टी तर 


“किससे प्रण किया है ?” 

“ज्याय-मन्त्री से ।” 

“क्या १? 

“यही कि जब तक तन में प्राण हैं ओर जब तक रुधिर का अन्तिम बिन्दु 
भी मेरे शरीर में शेष है, अपने कत्तंव्य से कभी पीछे न हटूँगा ।” 

अमीर ने तलवार खींच ली । पहरेदार ने पीछे हटकर कदह्ा--“आप ग़लूती 
कर रहे हैं, में नोकरी पर हूँ ।” 

परन्तु अमोर ने सुना अनसुना कर दिया, ओर तलवार लेकर झपटा । 
पहरेदार ने भी तलवार खींच ली । परन्तु वह अभी नया था, पहले ही वार 
में गिर गया, और मारा गया । अमीर का लहू सूख गया । उसके हाथों के 
तोते उड़ गये। उसको यह इच्छा न थी कि पहरेदार को मार दिया जाय। 
वह उसे केवल डराना चाहता था । परन्तु घाव ममस्थान पर छगा। अमीर ने 
उसकी लाश को एक ओर कर दिया ओर आप भाग निकला । 


( ५७५ ) 

प्रात:काल इस घव्ना को घर घर में चर्चा थी । लोग हेरान थे कि इतना 
साहस किसे हो गया कि पुलीस के कमंचारी को मार डाले ओर फिर शिशुपाल 
के शासन में । राजधानी में अबतड्ू छा गया । पुलीस के आदमी चारों ओर 
दौड़ते फिरते थे, मानो यह उनके जीवन और मरण का प्रश्न हो । न्‍्याय-मन्त्री 
ने भी मामले की खोज में दिन-रात एक कर दी। यह घटना उनके शासन- 
काल में पहली थी । उनको खाना-पीना भूल गया, आँखों से नींद उड़ गई । 
घातक की खोज में उन्होंने कोई कसर उठा न रक्‍्खी, परन्तु कुछ पता न लगा । 

असफलता का प्रत्येक दिन अशोक को क्रोधाप्नि को अधिकाधिक प्रज्वलित 
कर रहा था। वे कहते, तुमने कितने ज़ोर से न्याय का दावा किया था, अब 
बया हो गया । न्याय-सन्त्री लज्जा से सिर कुका लेते । महाराज कहते, “घुतक 
कब तक पकड़ा जायगा? । नन्‍्याय-मन्त्री उत्तर देते, “यत्र करू रहा हूँ, जबदी 
ही पकड़ लूँगा ।” महाराज कुछ दिन ठहरकर फिर पूछते, “हत्यारा पकड़ा 
गया १” । न्‍्याय-मन्त्री कहते, “नहीं ।”” महाराज का क्रोध भड़क जुठता । उनकी 
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आँखों से आग की चिनगारियाँ निकलने लगतीं, बादल की नाई” गरज कर 
बोलते--'“ में यह “नहीं” सुनते सुनते तद्ग आ गया हूँ ।”? 

इसी प्रकार एक सप्ताह बीत गया, परन्तु हत्यारे का पता न लगा | अन्त 
में महाराज अशोक ने शिशुपाल को बुलाकर कहा--“ तुम्हें तीन दिन की अवधि 
दी जाती है । यदि इस बीच में घातक न पकड़ा गया तो तुम्हें फॉसी दे 
दी जायगी ।? 

इस समाचार से नगर में हलचल-सी मच गई । एक ही मास के अन्दर 
अन्दर शिशुपाल लोक-प्रिय हो चुके थे । उनके न्याय की चारों ओर धाक वेंध 
गईं थो । लोग महाराज को गालियाँ देने लगे । जहाँ चार मनुष्य इकट्ठर होते, 
इसी विषय पर बातचीत करने लगते । वे चाहते थे कि चाहे कुछ भी हो जाय, 
परन्तु शिशुपाल का बार बॉका न हो । शिशुपाल स्वयं बड़ी उत्सुकता के साथ 
घातक की खोज में लीन थे, परन्तु व्यर्थ। यहाँ तक कि तीसरा दिन आरा गया-- 
श्रब॒ कुछ ही घण्टे बाक़ी थे । 

रात्रि का समय था, परन्तु शिशुपाल की आँखों मे नींद न थी । वे नगर 
के एक घने बाज़ार के अन्दर घृम रहे थे । सहसा एक मकान को खिड़की खुली, 
आर एक स्त्री ने झाँक्कर बाहर देखा । चारों ओर निस्तब्धता छाई हुई थी । 
ख््री ने धीरे से कहा---“ तुम कोन हो ? पहरेदार ।”” 

निराशा के अन्धकार में आशा की एक किरण चसक गई। शिशुपाल ने 
उत्तर दिय्या--“नहीं, में न्‍्याय-मन्त्री हूँ ।”” 

“ ज़रा यहीं ठहरो ।?” 

स्त्री खिड़की से पीछे हट गई, ओर दीपक लेकर दरवाज़ पर आई । न्‍्याय- 

न्‍त्री को साथ लेकर वह अपने कमरे में गई, ओर बोली--.आज अन्तिम 

रात्रि है १” 

न्‍्याय-मुन्‍्त्री ने चुभती हुई दृष्टि से श्ली की ओर देखा और उत्तर दिया-- 
“हूँ, अन्तिम ।?? 

शब्द साधाटण थे, परन्तु इनका अथ साधारण न था। स्त्री तिऊमिलाकर 
खड़ी हो गई ओर बोली -- “में इस घटना को अच्छी तरह जानती हूँ ।” 

शिशुपाल की म्रतग्राय देह में प्राण भा गये, घैेयर्य धरकर बोले--''कहो।” 
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“रात्रि का समय था । घातक ने इस मकान का दरवाज़ा खथ्खटाया । यह 
यहाँ प्रायः आया करता है ।”? 


“परन्तु क्‍यों ? 
“उसका आचार अच्छा नहों ।”” 
“फिर आगे ।* 


“मैंने उत्तर दिया, जिसके पास तुम आये हो वह यहाँ नहीं हे। परन्तु 
उसने इसे झूठ समझा, ओर दरवाज़ा तोड़ने को डद्यत हुआ । पहरेदार ने उसे 
रोका, ओर उसके हाथ से मारा गया ।”! 

न्‍्याय-मन्त्री ने पूछा--“परन्तु घातक कौन है ?”” 

स्त्री ने उनके कान में कुछ कहा और सहमी हुई कबूतरी की नाई चारों 
ओर देखा । 

( ६ 9) 

दूसरे दिन दरबार में तिछू धरने को स्थान न था। आज न्याय-मन्त्री का 
भाग्य-निर्णय होने को था। अश्योक ने सिंहासन पर पर रखते ही कहा-- 
“ज्याय-मन्त्री !” 

शिशुपाल सामने आये, इस समय उनके मुख पर कोई चिन्ता, कोई 
अशान्ति न थी । 

सहाराज ने पूछा--- घातक का पता लगा १” 

न्‍्याय-मन्त्री ने साहसपूर्वक उप्तर दिया-“हाँ, रंग गया 

“पेश करो ।”” 

न्याय मन्त्री ने सिर झुकाकर सोचा | इस समय उनके हृदय में दो विरोधी 
शक्तियों का संग्राम हो रहा था। यह उनके मुख से स्पष्ट प्रतीत होता था। 
सहसा उन्होंने रद सह्डूल्प से सिर उठाया और अपने एक उच्च अधिकारी को 
लक्ष्य करते हुए कहा--“घनवीर ।” 

“श्रीमन ।”! 

“गिरफ्तार कर.लो, में आज्ञा देता हूँ ।” 

इशारा महाराज की ओर था, दरबार में निस्तब्धता छा गईं । अशोक का 
चेहरा छाऊछ हो गया मानो वह तपा हुआ ताँबा हो । नेन्नों से अंग्ि-कण निकलने 
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लगे । वे तिरमिलाकर खड़े हो गये भोर बोले--““अरे ब्राह्मण ! तुझे यहाँ तक 
साहस हो गया ९” 
न्‍्याय-मन्त्री ने ऐसा प्रकट किया, मानो कुछ सुना ही नहीं, और अपने 
शब्दों को फिर दोहराया--'में आज्ञा देता हूँ, गिरफ्तार कर लो ।” 
धनवचीर पुतल्ली की नाई आगे बढ़ा । दरबारियों की साँस रुक गईं । महा- 
राज सिंहासन से नीचे उतर आये | न्‍याय-मन्त्री ने कहा--“यह घातक है। 
मेरी भदालत में पेश करो ।” 
घनवोर ने अशोक को हथकड़ी छगा ली ओर शिशुपाल की कचहरी की 
ओर ले चला । वहाँ सारा नगर उपस्थित था। शिशुपाल ने श्राज्ञा दी-- 
“अपराधी राज-कुछ से है, अतएवं अकेला पेश किया जाय ।” 
महाराज अशोक ने संकेत किया, मन्त्री-गण पीछे हट गये । महाराज उस्र 
जँगले में खडे हो गये, जो अपराधी के लिए नियत किया गया था। छतन्नपति 
नरेश के अपने राज्य में स्वयं उसके नोकर के हाथ यह सम्मान हो सकता है 
इसकी किसी को आशंका न थी। परन्तु शिशुपाल दृढ़ सझ्डूल्प के साथ न्यायासन 
पर विराजमान थे । उन्होंने आँख धे महाराज को प्रणाम किया। हाथों को 
न्‍्याय-रज्जु ने बाँध रवखा था । वे धीरे से बोले--“तुम पर पहरेदार की हत्या 
का अपराध है। तुम इसका क्या उत्तर देते हो ९” 
महाराज अज्ञोक ने होंठ काटकर उत्तर दिया--“वह उदण्ड था ।” 
“तो तुम अपराध स्वीकार करते हो ?” 
“हाँ, मेंने डसको मारा है। परन्तु मेंने जान-बूझ्कर नहीं मारा /”” 
“बह उदण्ड नहीं था, में उसे चिरकाल से जानता हूँ” 
“बह उद्दण्ड था ।”? 
“तुम झूठ बोलते हो । में तुम्हारे वध की आज्ञा देता हूँ ।”” 
अशोक के नेत्र लाल हो गये । मन्त्रियों ने तलवार निकाल लीं । कई आदमी 
शिशुपाल को गालियोाँ देने लगे । कई एक ने यहाँ तक कह दिया, न्याय-मन्न्री 
गल हो गया है। एक आवाज़ भाई, तुम अपना सिर ब्रचाओ । अशोक ने 
हाथ उठाकर मोन रहने का सझूत किया । चारों ओर फिर वही निस्तब्धता छा 
गई। न्‍्याय-मन्त्री ने कड़ककर कहा--“क्रापका क्रोध करना सवेथा अनुचित 
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है। मैं इस समय न्याय-मन्त्री के आसन पर हूँ, और न्याय करने बैठा हूँ । 
महाराज अशोक की दी हुईं मुद्रा मेरे हाथ में है । यदि किसी ने शोर-शार 
किया तो मैं उसको अदालत के अपमान के अपराध में गिरफ्तार कर लूँगा।” 
“अशोक ! तुमने एक राज-कर्मचारी का वध किया है। में तुम्हारे वध 
की आज्ञा देता हूँ।” 
महाराज ने सिर झुका दिया । इस समय उनके हृदय में ब्रद्मानन्द का 
समुद्र लटरं मार रहा था। सोचते थे यह मनुष्य स्वर्ण है, जो अप्नि में पड़कर 
कुन्दन हो गया है। कहता था, मेरा न्याय अपनी घूम मचा देगा, वह वचन 
झूठा न था। इसने अपने कहने की लाज रख ली है। ऐसे ही मनुष्य होते हैं, 
जिन पर जातियाँ अभिमान करती हैं, और जिन पर अपना तन-मन निछावर 
करने को उद्यत हो ज्ञाती हैं। उन्होंने एक विचित्र भाव से सिर ऊँचा किया 
ओर उपेक्षापूर्वक्र कहा--''में इस शञ्राज्ञा के विरुद्ध कुछ नहीं बोल सकता ।” 
न्‍्याय-मन्त्रो ने एक मनुष्य को हुक्म दिया। वह एक स्वणं-मूर्ति लेकर 
उपस्थित हुआ । न्याय-मन्त्री ने खड़े होकर कहा--“महाशयो ! यह प्च है 
कि में न्‍्यायमन्त्र! हूँ । यह भी सच है कि मेरा काम न्याय करना है। यह 
भी सच है कि एक राजकमंचारी की हत्या की गईं है। उसका दण्ड अवश्य- 
म्मावी है। परन्तु शास्त्रों में राजा को ईइवर का रूप माना गया है। उसे 
ईश्वर ही दण्ड दे सकता है। यह काम न्याय-मन्त्री की शक्ति से बाहर है। 
अतएव मैं आज्ञा देता हूँ कि महाराज चेतावनी “देकर छोड़ दिये जाये, और 
उनकी यह मूर्ति फासी पर लटकाई जाय, जिससे लोगों को शिक्षा मिले ।”! 
न्याय मन्त्री का जय-जयकार हुआ, लोग इस न्याय पर मुग्ध हो गये । 
वह कहते थे, यह मनुष्य नहीं देवता है, जो न किसी व्यक्ति से डरता है और 
न किसी शक्ति के आगे सिर झुकाता है। अन्तःकरण की भावाज़ सुनता है और 
डस पर निभंयता से बढ़ा चला जाता है। और कोई होता तो महष्राज के 
सामने हाथ बॉाँधकर खड़ा हो जाता । परन्तु इसने उन्हें “तुम कहकर सम्बोधन 
किया है, मानो कोई साधारण अपराधी हो । उनके शरीर में रोमाश्न हो गया । 
सहसरों नेत्रों ने आनन्द के ऑसू बहाये ओर सहस्रों जिह्लाओं ने ज़ोर ज्ञोर से 
कहा--“ न्‍्याय-मन्त्री की जय! ” 
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रात हो गई थी, न्‍्याय-मन्त्री राजमहलर में पहुँचे और अशोक के सम्मुख 
अँगूटी और मुद्रा रखकर बोले---“महाराज, यह अपनी बस्तुएँ सेभाल | में 
अपने गाँव वापस जाऊंगा ।” 

अद्योक ने सम्मानभरी दृष्टि से उनकी तरफ़ देखकर कहा--''श्राज आपने 
मेरी आँखें खोल दी हैं। अब यह कैसे हो सकता है १” 

“परन्तु श्रीमन... 

अशोक ने बात काटकर कहा--“आपका साहस में कभी न भूलँगा । यह 
बोक आप ही डठा सकते हैं। मुझे कोई दूसरा इस पद के योग्य दिखाई 
नहीं देता ।' 

न्‍्याय-मन्त्री निरुत्तर हो गये । 
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विद्यार्थी परीक्षा में फ़्ल होकर रोते हैं, पण्डित सर्वद्याल पास होकर रोये । 

जब तक पढ़ते थे, तब तक कोई चिन्ता न थी; घी खाते थे, दूध पोते थे, अच्छे 
अच्छे कपड़े पहनते थे, तड़क भड़क से रहते थे । उनके माता-पिता इस योग्य न 
थे कि कालेज के खर्च सह सके, परन्तु उनके मामा एक ऊंचे पद पर नियुक्त 
थे। उन्होंने चार वर्ष का ख़्च देना स्वीकार किया, परन्तु यह भी साथ ही कह 
दिया कि “देखो रुपया लह् बहा कर मिलता है। में वृद्ध हूँ, जान मार कर 
चार पेसे कमाता हूँ । छाहोर जा रहे हो, वहाँ पग पग पर व्याधियाँ हैं, कोई 
चिमट न जाय । व्यसनों से बचकर डिगरी लेने का यत्र करो । यदि मुझे कोई 
ऐसा वेसा समाचार मिछा, तो'ख़र्च भेजना बन्द कर दूँगा ।” सर्वेदयाल ने वृद्ध 
मामा की बात का पूरा पूरा ध्यान रक्खा, ओर अपने आचार-विचार सेन 
केवल उनको शिकायत का ही अवसर नहीं दिया बल्कि उनकी आँख की पुतली 
बन गये । परिणाम यह हुआ कि मासा ने सुशील भानजे को आत्श्यकता से 
अधिक रुपये भेजने शुरू कर दिये, ओर लिख दिया कि “तुम्हारे खान-पुन में 
मुझे कोई आपत्ति नहीं, हाँ इतना ध्यान रखना कि कोई बाक् मर्य्यादा के विरुद्ध 
न होने पाये । में अकेला आदमी, रुपया क्या साथ ले जाऊँगा । तुम मेरे 
सम्बन्धी हो, यदि किसी योग्य बन जैौओ, तो इससे अधिक प्रज्नन्नता की बात 





३८ सुदशन सुधा 


वनीओल्‍ाा. 


क्या होगी ९” इससे सवंदयालू का उत्साह बढ़ा । पहले सात पैसे की जुराब 
पहनते थे, अब पाँच आने को पहनने लगे । पहले मलूमल के रुमाल रखते थे, 
अब एटोनिया के रखने लगे । दिन को पढ़ने ओर रात को जागने से सिर में 
कभी कभी पीड़ा होने रूगती थी, कारण यह कि दूध के लिए पेसे न थे । परन्तु 
अब जब् मामा ने ख़र्च की डोरी ढीली छोड़ दी, तो घी-दूध दोनों की तड्डी न 
रही । परन्तु इन सबके होते हुए भी स्वेदयाल उन व्यसनों से बचे रहे, जो 
शहर के विद्यार्थियों में प्रायः पाये जाते हैं । 

इसी प्रकार चार वर्ष बीत गये, ओर इस बीच में उनके मामा की रूत्यु 
हो गई । इधर सवेदयाल बी० ए० की डिगरो लेकर घर को चले। जब तक 
पढ़ते थे सेऊड़ों नोकरियाँ दिखाई देती थीं, परन्तु पास हुए तो कोई ठिकाना न 
देख पड़ा । पण्डितजी घबरा गये, जिस प्रकार यात्री दिन-रात चल चला कर 
स्टेशन पर पहुँचे, परन्तु गाड़ी में स्थान न हो । उस समय उसकी जो अवस्था 
होती है ठीक वही दशा पण्डितजी की थी । उनके पिता पण्डित शंकरदत्त पुराने 
ज़माने के आदमी थे । उनका विचार था कि बेटा अँगरेज़ी बोलता है, पतलुन 
पहनता है, नेकटाई लगाता है, तार तक पढ़ लता है, इसे नोकरी न मिलेगी 
तो ओर किसे मिलेगो । परन्तु जब ब्हुत दिन गुज़र गये और स्वंदयाल के लिए 
कोई आजीविका न त्रनी, तो उनका धीरज छूट गया, जैसे जल का वेग बाँध को 
तोड़ देता है । बेटे से बोले--“अब तू कुछ नोकरी भी करेगा या नहीं ? मिडिल 
पास लोंडे रुपयों से घर भर देते हैं | एक तू है कि पढ़ते पढ़ते बाल सफ़ेद हो 
गये, परन्तु कोई नोकरी ही नहीं मिलती ।” 

स्वेद्यालर के कलजे में मानो किसी ने तीरूसा मार दिया। सिर झुका 
कर बोले “नोकरियाँ तो बहुत मिलती है, परन्तु वेतन थाड़ा देते हैं, इसलिए 
देख रहा हूँ कि कोई अच्छा अवसर हाथ आ जाय तो करूँ ।”” 

शंकरदत्त ने उत्तर दिया, “यह तो ठीक है, परन्तु जब तक अच्छा न मिले, 
मामूली ही कर लो । जब फिर अच्छी मिल इसे छोड़ देना । तुम आप पढ़े लिखे 
हो, सोचो, निकम्मा बैठे रहने से कोई कुछ दे थोड़ा जाता है ।” 

सबंदयाल चुप हो गये, उत्तर न दे सके । शंकरदृत्त पूजा पाठ करनेवाले 
आदमी इस बात को क्‍या समझे, कि ग्रेजुएट साधारण नोकरी नहीं कर सकता । 
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दोपहर का समय था, सवंदयाल ट्ब्पून के ““५५४४7८०” देख रहे थे। 
एकाएक एक विज्ञापन देखकर उनका हृदय घड़कने लूगा । अम्बाल के प्रसिद्ध 
रईस रायबहादुर हनुमनन्‍्त राय सिंह एक मासिक पत्र “रफ़ीक़ हिन्द” के नाम से 
निकालनेवाल थे । उनको उसके लिए एक सम्पादक की आवश्यकता थी, जो 
उच्च श्रेणी का शिक्षित और नवयुवक हो, तथा लिखने में अच्छा अभ्यास रखता 
हो, ओर जातीय-सेवा का प्रेमी हो । वेतन पाँच सी रुपया मासिक । पण्डित 
सवेदयाल बेठे थे, खड़े हो गये ओर सोचने लगे, “यदि यह नौकरी मिल जाय 
तो दारिद्र कट जाय । में हर प्रकार से इसके योग्य हूँ ।”” जब पढ़ते थे, उन 
दिनों साहित्य-परिषद्‌ ( लिटरेरी-कुत्र ) में उनकी प्रभावशाली वक्‍तृताओं और 
लेखों की धूम थी । बोलते समय उनके मुख से फूल बिखरते थे, ओर श्रोताओं 
के मस्तिष्क को अपनी सूक्तियों से सुवासित कर देते थे । उनके मित्र उनको 
गोद में डडा छेते और कहते--' तेरी वाणी में मोहिनी है।” इसके सिवाय 
उनके लेख बड़े बड़े प्रसिद्ध पन्नों में निकछते रहे । परिडत स्ेदयाल ने कई 
बार इस शोक़ को कोसा था, आज पता लगा कि संसार में इस दुल्ंभ पदार्थ 
का भी कोई ग्राहक है। कम्पित कर से प्रार्थना-पत्र लिखा ओर रजिस्टरी करा 
दिया । परन्तु पीछे सोचा--“व्यथ ख़र्च किया । में साधारण ग्रेजुएट हूँ, मुझे 
कौन पूछेगा ? पाँव सो रुपया तनख़ाह है, सेकड़ों उम्मोदवार होंगे ओर एक 
से एक बढ़कर । कईं वकील ओर बेरिस्टर जाने को तैयार होंगे। मेंने बड़ी' 


मू्खंता की, जो पाँच सो रुपया 'देखकर रीक्ष गया, जिस प्रकार अबोध बालक 
चन्द्रमा को देखकर हाथ पसार देता है ।” परन्तु फिर ख़्याल आया “जो इस 


नौकरी को पायेगा वह भी तो मनुष्य ही होगा । योग्यता सबमें प्रायः एक ही 
सा होती है। हाँ, जब तक काय्य में हाथ न डाला जाय, तब तक मनुष्य 
झिझकता है। परन्तु काम का उत्तरदायित्व सब कुछ सिखा देता है ।” इन्हीं 
विचारों में कुछ दिन बीत गये । कभी आशा कल्पनाओं की झड़ी बाँध देती थी, 
कभी निराशा हृदय में अन्धकार भर देती थी । स्ंदयाल चाहते थे कि इस 
विचार को मस्तिष्क से बाहर निकाल दें, ओर किसी दूसरी ओग ध्य्गन दें, किन्तु. 
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वे ऐसा न कर सके । स्वप्न में भी यही विचार सताने छगे | पन्द्रह दिन बीत 
गये, परन्तु कोई उत्तर न आया । 

निराशा ने कहा--अब चेन से बेठो, कोई आशा नहीं । परन्तु आशा बोली, 
अभी से निराशा का क्या कारण ? पाँच सो रुपये को नोकरी है, सेकड़ों प्रार्थना- 
पत्र गये होंगे । उनको देखने के लिए कुछु समय चाहिए । सर्वेदयाल ने निश्चय 
किया कि अभी एक अठवाड़ा ओर देखना चाहिए। उनको न खाने की चिन्ता 
थी न पीने की । दरवाज़े पर खड़े डाकिये की बाट देखते रहते थे । उसे आने 
में देर हो जाती तो टहलते टहलते बाज़ार तक चले जाते । परन्तु अपनी इस 
अवस्था को डाकिये पर प्रकट न करते, ओर पास पहुँच कर देखते देखते गुज़र 
जाते । फिर मुड़कर देखने लगते, कि डाकिया बुला तो नहीं रहा । फिर सोचते 
--कौन जाने उसने देखा भी है या नहीं । इस विचार से ढाढ़स बँथ जाती, 
तुरन्त चक्कर काटकर डाकिये से पहले द्रवाज़ो पर पहुँच जाते, ओर बेपरवा-से 
होकर पूछते -- “कहो भाई हमारा भी पन्न हे या नहीं ?” डाकिया सिर हिलाता 
ओर आगे वला जाता । सबंदयाल हताश होकर बैठ जाते । यह उनका नित 
का नियम हो गया था। 

जब तीसरा अठवाड़ा भी बीत गया, ओर कोई उत्तर न आया तो सर्वदयाल 
निराश हो गये, ओर सम गये कि यह मेरी भूल थी, ऐसी जगह सिफारिश 
से मिलती है, ख़ाली डिगरियों को कोन पूछता है ? इतने ही में तार के चप- 
रासी ने पुकारा । सवेदयाल का दिल उछलने लैगा । जीवन के भविष्य में आशा 
की लता लहलहाती दिखाई दी । लपके लपके दरवाज़े पर गये, ओर तार देख- 
कर उछल पड़े । लिखा था--“स्वीकार है, आ जाओ ।” 


( ३ ) 
सायड्राल को गाड़ी में बेठे तो हृदय आनन्द से गदगद हो रद्दा था ओर 
मन में सेकड़ों विचार उठ रहे थे । सम्पादकत्व ( एडिटरी ) उनऊझ लिए जातीय- 
सेवा छा उपयुक्त साधन था। सोचते थे--“'यह मेरा सौभाग्य है जो ऐसा 
सुअवसर भिला । जो कहीं क्लाक भर्ती हो जाता, तो जीवन काटना दूभर हो 
जाता ।” बेग से कागज़ ओर पेन्सर निकार कर पतन्न की व्यवस्था ठीक करने 
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लगे । पहले प्रृष्ट पर कया हो, दूसरे पर क्या हो, सम्पादकीय वक्तव्य कहाँ दिये 
जायें, सार ओर सूचना के लिए कोन-सा स्थान उपयुक्त होगा, 'टाईःल' का 
स्वरूप केसा हो, सम्पादक का नाम कहाँ रहे, इन सब बातों को सोच सोचकर 
लिखते गये । एकाएक विचार आया,--कविता के लिए कोई स्थान न रक्‍्खा, 
और कविता ही एक ऐसी दस्तु है जिससे पत्र की शोभा बढ़ जाती है है" जिस 
प्रकार भोजन के साथ चटनी एक विशेष स्वाद देती है, उसी प्रकार विद्वत्तापूर्ण 
लेख और गय्भीर विचारों के साथ कविता एक आवश्यक वस्तु है । उसे छोग 
रुचि से पढ़ते हैं। उस समय उन्हें अपने कई सुहृद्‌ मित्र याद आ गये जो उस 
पत्र को बिना पढ़े फंक देते थे जिसमें कविता व पद्म न हो। सवेदयाल को 
निश्चय हो गया कि इसके बिना पत्र को सफलता न होगी । सहसा एक मनो- 
रक्षक विचार से वे चोंक उठे । राजत्नि का समय था, गाड़ी पूरे वेग से चली जा 
रही थी । सबंदयाऊ जिस कमरे में सफर कर रहे थे, उसमें उनके अतिरिक्त 
केवल एक यात्रो ओर था जो अपनी जगद्द पड़ा सो रहा था । सर्वेदयात्र बेठे थे । 
खड़े हो गये, और पत्र के तेयार किये हुए नोट गद्दे पर रखकर इधर-उधर टहलने 
लगे । फिर बैठकर कागज़ पर सुन्दर अक्षरों में लिखा :-- 

पण्डित सर्वदयाल बी० एु० एडीटर 'रफ़ीक़ हिन्द” अम्बाला | 

परन्तु लिखते समय हाथ कॉप रहे थे, मानो कोई अपराध कर रहे हों । 
यद्यपि कोई देखनेवाला पास न था, तथापि उस कागज़ के टुकड़े को जिससे 
आछापन ओर बालकपन झलकता था, बार बार छिपाने का यत्र करते थे; जिस 
प्रकार अनजान बालक अपनी छाया से डर जाता हो । परन्तु धीरे धीरे यह भय 
का भाव दूर हो गया, ओर वे स्वाद ले लेकर उस पंक्ति को बारम्बार पढ़ने लगे । 

पण्डित स्वदयाल बी० ए० एडीटर रफ़ीक़ हिन्द अम्बाला । 

वे सम्पादकत्व के स्वप्न देखा करते थे । अब राम राम करके आज्ञा की हरी 
भरी भूमि सामने आई, तो उनके कर्ण कुहर में वही शब्द गूँजने छगे जो उस 
कागज़ के टुकड़े पर लिखे थेः--- 

पण्डित सवदयाल बी० ए० एडोटर रफ़ीक़ हिन्द अम्बाला । 

देर तक इसी धुन ओर आनन्द में मम्न रहने के पश्चात्‌ पता नहीं कितने 
बजे उन्हें नींद आई, परन्तु आँखें .खुलींतो दिन चढ़ चुका था, ओर गाड़ी 
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अम्याला स्टेशन पर पहच चुकी थी । जागकर पहली वस्तु जिसका उन्हें ध्यान 
आया यह वही कागज़ का टुकड़ा था, पर अब उसका कहीं पता न था। सवबे- 
दयाल का रंग उड़ गया, आँख उठाकर देखा तो सामने का यात्री जा चुका था । 
सर्वेदयाल की छाती में किसी ने मुका मारा, मानो उनकी कोई आवश्यक वस्तु 
खो गई है। ख्याल आया “यह यात्री कहीं ठाकुर हनुमन्तसिंह न हो। यदि 
वही हुआ और उसने मेरा ओछापन देख लिया तो क्या कहेगा ?” 

इतने में गाड़ी ठहर गई । सर्वद्याल बैग लिये हुए नोचे उतरे, ओर स्टेशन 
से बाहर निकले । इतने में एक नवयुवक ने पास आकर पूछा---'क्या आप 
रावलपिण्डी से आ रहे हैं ।” 

“हाँ, में वहीं से आ रहा हूँ । ठुम किसे पूछते हो ९” 

“ठाकुर साहब ने बग्घी भेजी है।” सर्वदयाल का हृदय कमल की नाई 
खिल गया । आज तक फभी बस्घों में न बैठे थे, उचक कर सवार हो गये और 
आस पास देखने लगे । बग्धी चली ओर एक आलीशान कोरी के हाते में 
जाकर रुक गई । सर्वेदयाल का हृदय धड़कने लगा । कोचवान ने दरवाज़ा खोला 
और आदर से एक तरफ़ खड़ा हो गया । सर्वेदयालर रूमाल से मुंह पोंछते हुए 
नीचे उतरे ओर बोल “ठाकुर साहब किधर हगे ९? 

कोचवान ने उत्तर में एक मुंशी को पुकार कर बुछाया और कहा, “बाबू 
साहब रावलपिण्डी से आते हैं । ठाकुर साहब के पास ले जाओ ।” 

रफ़ीक़-हिन्द के खर्च का ब्योरा इसी मुंशी ने तेयार किया था, इसलिए 
तुरन्त समझ गया कि यह पण्डित स्वंदयाल हैं जो रफ़ीक़हिन्द के सम्पादकत्व 
के लिये चुने गये हैं, आदर से बोला, “आईए साहब !?? 

पण्डित सबंदयाल मुंशी के पीछे चले । मुंशी एक कभरे के आगे रुक गया 
ओर रेशमी पर्दा डठाकर बोला, “चलिये, ठाकुर साहब बैठे हैं ।” 


( ४ 2 
स्वेद्याल का सिर घूमने लगा । जो अ्रवस्था निर्बल विद्यार्थी की परीक्षा 


के अवसर पर होती है, इस समय सववंदयाल की वही अवस्था थी । शंका हुई, 
कि ठाकुर साह# मेरे विषय में जो सम्मति €ुखते हैं, वह मेरी बात-चीत से बदल 


रे म% 
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न जाय । तथापि साहस करके अन्दर चले गये । ठाकुर हनुमन्तरायसिंह तीस 
बत्तीस वर्ष के सुन्दर नवयुवक थे, मुस्कराते हुए भागे बढ़े ओर बड़े आदर से 
सर्वदयाल से हाथ मिलाकर बोले “आप आगये। कहिए राह में कोई कष्ट 
तो नहीं हुआ 

सर्वदयाल ने धड़कते हुए हृदय से उत्तर दिया “जी नहीं ।* 

“मैं आपके लेख बहुत समय से देख रहा हूँ । ईइगर की बड़ी कृपा है जो 
आज दुशंन भी हुए । निस्सन्देह आपकी लेखनी में आश्वय्यमयो शक्ति है ।” 

सर्वदयाल पानी पानी हो गये । अपनी प्रशंसा सुनकर उनके हर्ष का 
वारपार न रहा | तो भी सभलऊकर बोले---“यह आपकी कृपा है।” 

ठाकुर साहब ने गम्भीरता से कहा “यह नम्रता तो आपकी योग्यता के 
अनुकूल ही है। परन्तु मेरी सम्मति में आप सरीखा लेखक पञ्ञाब भर में नहीं। 
आप मानें या न मानें समाज को आप पर सच्चा गये है। “रफ़ीकहिन्द” का 
सौभाग्य है, कि उसे आप-सा सम्पादक प्राप्त हुआ ।” 

सवेदयाल के हृदय में जो आशंका हो रही थी वह दूर हो गई, समझे कि 
मेदान मार लिया, बात का रुख़ बदलने को बोले “पत्रिका कब से निकलेगी ९”?! 

ठाकुर साहब ने हँसकर उत्तर दिया “यह प्रश्न मुझे आपसे करना चाहिए था !? 

उस दिन १७ फ़रवरी थी। सवंदयार कुछ देर सोचकर बोले “पहला 
अड्ड पहली एप्रिल को निकल जाय १? 

“अच्छी बात है, परन्तु इतने थोड़े समय में लेख मिल जायेंगे या नहीं, 
इस बात का विचार कर लीजिएगा ।”? 

“इसकी चिन्ता न कीजिए, में आज ही से काम आरम्भ किये देता हूँ । 
परमात्मा ने चाहा तो श्राप पहले ही अड्डः को देखकर प्रसन्न हो जायगे ।”” 

एकाएक ठाकुर साहब चिहँककर बोले “कदाचित्‌ यह सुनकर भआपको 
आश्चय्य होगा कि इस विज्ञापन के उत्तर में लगभग दो हजार दरख्वास्तें आई 
थीं । उनमें से बहुत सी ऐसी हैं, जो साहित्य और छालित्य के मोतियों से भरी 
हुई थीं, परन्तु आपका पत्र सचाई से भरपूर है। किसी ने लिखा था--में इस 
समय दुकान करता हूँ और चार-पाँच सो रुपये मासिक पेंद्रा कर लेता हूँ। 
परन्तु जातीय-सेवा के लिए यह पब छोड़ने को तेयार हूँ। किसी ने छिसखा 
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था--मेरे पास॒ खाने-पीने की कमी नहीं, परन्तु स्वदेश-प्रेम हृदय में उत्साह 

उत्पन्न कर रहा है । किसी ने लिखा था--मैं बेरिस्टरी के लिए विलायत जाने 
को तेयारियाँ कर रहा हूँ परन्तु यदि आप यह काम मुझे दे सके, तो इस विचार 
को छोड़ा जा सकता हे । अर्थात्‌ प्रत्येक प्रार्थना-पत्र से यही प्रकट होता है, कि 
प्रार्थी को वेतन की तो आवश्यकता नहीं, ओर कदाचित्‌ वह नोकरी करना 
अपमान भी समझता है परन्तु यह सब कुछ देश-प्रेम के हेतु सहने को डद्यत 
है। मानो यह नोकरी करके मुझ पर कोई उपकार कर रहा है। केवल आपका 
पत्र है, जिसमें सत्य से काम लिया गया है, और यह वह गुण है, जिसके सामने 
में सब कुछ तुच्छ समभता हूँ।” 





जल 





अब. 
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एप्रिल की पहली तारीख़ को रफ़ीक-हिन्द का प्रथम अड्भू निकला तो पञ्चाब 
के पढ़े-लिखे लोगों में कोलाहल मच गया, ओर पण्डित स्वंद्यार के नाम की 
जहाँ तहाँ चर्चा होने छगी । उनके लेख लोगों ने पहले भी पढ़े थे, परन्तु रफ़ीक- 
हिन्द के प्रथम अह्ड ने तो उनको देश के प्रथम श्रणी के सम्पादकों की पंक्ति में 
ला बिठाया । पत्र क्‍या था, सुन्दर और सुगन्धित फूलों का गुच्छा था, जिसकी 
एक एक कुसुम-कलिका चटक-चटककर अपनी मोहिनी वासना से पाठकों के 
मनों को मुग्ध कर रही थी । एक समाचार-पत्र ने समालोचना करते हुए लिखा:- 

“(फ़ीकहिन्द का प्रथम अछ्डू प्रकाशित हो गया है, भोर ऐसी शान से कि 
देखकर चित्त प्रसन्न हो जाता है । पण्डित सर्वदयाल को इस समय तक हम 
केवछ एक लेखक ही जानते थे, परन्तु अब जान पड़ा कि पतन्र-सम्पादक के काम 
में भी इनकी योग्यता पराकाष्टा तक पहुँची हुई है । अच्छे लेख लिख लेना ओर 
बात है ओर अच्छे लेख प्राप्त करके उन्हें ऐसे क्रम और विधि से रखना कि 
किसी की दृष्टि में खटकने न पाये, ओर बात है। पण्डित सर्वदयारू की 
प्रभाव-शाली लेखनी में किसी को सन्देह न था, परन्तु रफ़ीकहिन्द ने इस बात 
को स्पष्ट कर दिया है कि आप सम्पादक के काम में भी पूर्णतया योग्य हैं । 
हमारी सम्मति में रफ़ीकहिन्द से वश्चित रहना जातीय भाव से अथवा साहित्य 
व सदाचार के भाव से दुर्भाग्य ही नहीं-वरन महान्‌ अपराध है।” 
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एक भ्रोर पन्र की सम्मति यदि उद्ू-भाषा में कोई ऐसी मासिक- 
पत्रिका है, जिसे यूरोप और अमेरिका के पन्नों के सामने रखा जा सकता है तो 
वह रफ़ीकहिन्द है, जो सब प्रकार के गुणों से सुसज्जित है । उसके गुणों को पर- 
खने के लिए उसे एक बार देख लेना ही पर्यथ्याप्त है। निस्सन्देह पण्डित 
स्वेदयाल ने उदृ-साहित्य का सिर ऊँचा कर दिया है ।” 

ठाकुर हनुमनतरायने यह समालोचनाएं देखीं तो आनन्द से डछछ पड़े । 
वह मोटर में बेठकर रफ़ीकहिन्द के कार्य्यांलय में गये, ओर पण्डित सर्वंद्याल 
को बधाई देकर बोले “मुझे यह आशा न थी कि हमें इतनी सफलता 
हो सकेगी ।”” 

पं० स्ेदयाल ने उत्तर दिया-“'मेरे विचार में यह कोई बड़ी सफलता नहीं ।” 

ठाकुर साहब ने कह “आप कहें, परन्तु स्मरण रखिए वह दिन दूर नहीं 
जब अख़बारी दुनिया आपको पञ्चञाब का शिरोमणि स्वीकार करेगी ।? 


( ६ ) 


इसी प्रकार एक वर बीत गया; रफ़ीकहिन्द की कीत्ति देश भर में फेल 
गईं, ओर पण्डित सवंदयार की गिनती बड़े आदमियों में होने लगी । कड्जाली 
के दिन बीत चुके थे, अब ऐश्वय्यं ओर ख्याति का युग था। उन्हें जीवन एक 
आनन्दमय यात्रा प्रतीत होती थी, जो फूलों की छाया में तय हो रही हो, और 
जिसे आम्र-पछवों में बेठकर गानेवाल्ली इयामा और कली-कली का रख चूसने- 
वाला भोंरा भी तृषित नेत्नरों से देखता हो, कि इतने में भाग्य ने पॉाँसा 
पलट दिया । 

अस्बाला की म्यूनिस्पलिटी के मेम्बर चुनने का समय समीप आया, तो 
ठाकुर हनुमंतर्सिह भी एक पक्ष की भोर से मेम्बरी के लिए प्रयलल करने छगे। 
धनाढ्य पुरुष थे, रुपया-पैसा पानी की न्‍्याई बहाने को उद्यत हो गये । उनके 
सुक़ाबिले में छाला हशमतराय खड़े हुए, हाई सकल के हेडमास्टर, वेतन थोड़ा 
लेते थे, कपड़े साधारण पहनते थे, कोठी में नहीं वरन्‌ नगर की एक गली 
उनका आवास था, परन्तु जाति की सेवा के लिए हर समय उद्यत रहते थे । 
उनसे पण्डित स्ंदयाछ की बढ़ी मिल्लतां थी। उनकी इच्छा न थी कि इस 
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झंझट में पड़, परन्तु सुहृद मित्रों ने ज्ञोर देकर उन्हें खड़ा कर दिया | पण्डित 
सर्वेदयाल ने सहायता का वचन दिया । 

ठाकुर हनुमन्तरायसिंह जातीय सेवा के अभिलाषी तो थे, परन्तु उनके वचन 
ओर कम्म॑ में बड़ा अन्तर था। डनकी जातीय सेवा व्याख्यान भाड़ने, लेख 
लिखने, भोर प्रस्ताव पास कर देने तक ही सीमित थी। इससे परे जाना वे 
अनावश्यक हो न समझते, बल्कि स्वार्थ सिद्ध होता तो, अपने वचन के विरुद्ध 
भो काथ्य करने से न झिल्चकते थे । इस बात से पण्डित स्ेद्याल भली भाँति 
परिचित थे । इसलिए उन्होंने अपने मन में निश्चय कर लिया कि परिणाम चाहे 
कैसा ही बुरा क्‍यों न हो, परन्तु ठाकुर साहब को मेम्बर न बनने दूँगा। इस 
पद के लिए वे लाला हशमतराय को अधिक उपयुक्त समझते थे । 

रविवार का दिन था, पण्डित सर्वंदयाल की वकक्‍तृता सुनने के लिए सहस्तरों 
लोग एकत्र हो रहे थे । विज्ञापन में व्याख्यान का विषय “'म्यूनिसिपल इलेक्शन”? 
था। पण्डित सर्वदयाल क्‍या कहते हैं, यह जानने के लिए लोग अधीर हो रहे 
थे । लोगों की आँखें इस ताक में थीं, कि देखे पण्डितजी सत्य को अपनाते हैं 
या झूठ की ओर झुकते हैं ? न्‍्याय॑ का पक्त लेते हैं या रुपये-पेसे का। इतने में 
पण्डितजी प्लेटफ़ाम पर आये । हाथों ने तालियों से स्वागत किया । कान प्लेट- 
फ्राम की ओर लगकर सुनने लगे | पण्डितजी ने कहाः-- 

“में यह नहीं कहता कि आप अमुक मनुष्य को अपना वोट दें, किन्तु 
इतना अवद्य कहता हूँ, कि जो कुछ करें समझ-सोचकर करें । यह कोई साधा- 
रण बात नहीं कि आप बेपर्वाई से काम ले, ओर चाय की प्यालियों पर बिस्कुट 
की तश्तरियों पर और ताँगे की सेर पर वोट दे दें। अथवा जाति-बिरादरी व 
साहुकारे ठाउ-बाट पर लट्टू हो जायें, प्रत्युत इस वोट का अधिकारा वह मनुष्य 
है, जिसके हृदय में करुणा तथा देश और जाति की सहानभूति हो । जो जाति 
के साधारण और छोटे लोगों में घूमता हो, और जाति को ऊँचा उठाने में दिन- 
रात मप्न रहता हो । जो छुग ओर विशद्यूत्िका के दिनों में रोगियों की सेवा- 
शुश्रधा करता हो और अकाल के समय कंगालों को सांत्वना देता हो । जो सच्चे 
अर्था में देश का हितेपी हो ओर लोगों के हार्दिक विचारों को स्पष्टतया प्रकट 
करने और उनके समथन करने में निभंयू और पक्तपात-रद्धित हो । ऐसा मनुष्य 
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निधन होने पर भी चुनाव का अधिकारी है क्योंकि ये ही भाव उसके भविष्य में 
उपयोगी सिद्ध होने में प्रमाण हैं ।” 

ठाकुर हनुमन्तरायसिंह को पूरा पूरा विश्वास था कि पण्डितजी उनके पक्त 
में बोलेंगे, परन्तु व्याख्यान सुनकर उनके तन में आग लग गईं । कुछ मनुष्य 
ऐसे भी थे जो पण्डितजी की लोकप्रियता देखकर उनसे जलते थे, उनको मोक़ा 
मिल गया, ठाकुर साहब के पास जाकर बोले---“यह बात कया है ? जो वह 
आपका अन्न खाकर आप ही के विरुद्ध बोलने छूग गया ।” 

ठाकुर साहब ने उत्तर दिया “मेंने उसके साथ कोई बुरा व्यवहार नहीं 
किया, न जाने उसके मन में क्या समाई है । 

एक आदमी ने कहा--''कुछ घमण्डी है ।?”' 

ठाकुर साहब ने जोश में आकर कहा--“मैं उसका घमण्ड तोड़ दूँगा ।” 
कुछ देर पीछे पण्डित स्वेदयाल बुलाये गये । वे इसके लिए पहले ही से उद्यत 
थे। उनके आने पर ठाकुर साहब ने कहा-- “क्यों पण्डित साहब ! मेंने क्‍या 
अपराध किया है ९” 

पण्डित सर्वदयाल का हृदय धड़कने लगा, परन्तु साहस से बोले “मेंने कब 
कहा है कि आपने कोई अपराध किया है।” 

“तो इस वकक्‍तृता का क्‍या तात्पये था ?” 

“यह प्रश्न सिद्धान्त का है ।”! 

“तो मेरे विरुद्ध व्याख्यान देंगे आप ?” 

पण्डित सवेदयाल ने भूमि की ओर देखते हुए उत्तर दिया--“में आपकी 
भ्रपेश्ना लाला हशमतराय को मेम्बरी के लिए अधिक उपयुक्त समझता हूँ ।” 

“यह सोदा आपको बहुत मेँहगा पड़ेगा ।” 

पण्डित सवंदयाल ने सिर ऊँचा उठाकर उत्तर दिया “में इसके लिए सब 
कुछ देने को तेयार हूँ ।”” 

ठाकुर साहब इस साहस को देखकर दज्ञ रह गये और बोले---'नोकरी 
और प्रतिष्ठा दोनों १” 

“हाँ नौकरी ओर प्रतिष्ठा दोनों ।” 

“उस तुच्छ, उद्धत कल के छोकरे हशमतराय के लिए ” 
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“नहीं, सच्चाई के लिए ।” 
ठाकुर साहब्र को ख़याल न था कि बात बढ़ जायेगी, न उनका यह विचार 
था कि इस विषय को इतनी दूर ले जायें। परन्तु जब बात बढ़ गई. तो पांडे 
न हट सके, गजंकर बोले “ यह सच्चाई यहाँ न निभेगी ।” 

पण्डित सर्वदयाल को कदाचित्‌ कोमरू शब्दों में कहा जाता तो सम्भव है 
हठ को छोड़ देते । परन्तु इस अनुचित दबाव को सहन न कर सके । धमकी 
के उत्तर में उन्होंने ऐंडकर कहा--''ऐसी निभेगी कि आप देखेंगे । 

“क्या कर लोगे ? क्‍या तुम समझते हो, कि इन वक्‍तृताओं से में मेम्बर 
न बन सकेगा ९” 

“जहीं । यह बात तो नहीं समझता ।”? 

“तो फिर तुम अड़ते किस बात पर हो १ 

“यह मेरा कत्तंव्य है। उसे पूरा करना मेरा काम है। फल परमेश्वर के 
हाथ में है।!..., 


ठाकुर साहब ने मुँह मोड़ लिया । पंडित सर्वदयाल ताँगे में जा बेठे ओर 
कोचवान से बोले “चलो ।”! 

इसके दूसरे दिन पण्डित सवंदयाल ने व्यागपन्न भेज दिया । 

संसार की गति विचित्र हे। जिस सच्चाई ने उन्हें एक दिन सुख-संपत्ति 
के दिन दिखाये थे, उसी सच्चाई के कारण नोॉकरी से जवाब मिला । नौकरी 
करते समय पण्डित सवंदयाल प्रसन्न हुए थे, छोड़ते समय उससे भी अधिक 
प्रसन्न हुए । 

परन्तु लाछा हशमतराय ने यह समाचार सुना तो अवाक्‌ रह गये । वह 
भागे भागे पण्डित स्वंदयाल के पास जाकर बोले- “भाई मेंने मेम्बरी छोड़ी, 
तुम अपना त्यागपत्र छोटा छो ।” 

पण्डित स्वेदयाल के मुख-मण्डल पर एक अपूर्व तेज की आभा दमकने 
लगी, जो इस मायावी संसार में कदाचित्‌ कहीं कहीं ही देख पड़ती है । 
उन्होंने घेय्य श्रोर दढ़ता से उत्तर दिया “यह असम्भव है ।” 

“क्या मेरी मेम्बरी का इतना ही ख़याल है ?” 

“नहीं यह कत्तंव्य का प्रश्न है ।” 
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लाला हशमतराय निरुत्तर होकर चुप हो गये । सहसा उन्हें विचार हुआ 
कि 'रफ़ीकहिन्द! पण्डितजी को अत्यन्त प्रिय है मानो वह उनका प्यारा बेटा 
है। धीर-भाव से बोले “रफ़ीकद्विन्द को छोड़ दोगे ?”” 

“हाँ छोड़ दूँगा।” 

“फिर क्या करोगे ९” 

“कोई काम कर रूँगा परन्तु सच्चाई को न छोडगा ।* 

“पण्डितजी ! तुम भूल रहे हो । अपना सत्र कुछ गँवा बेठोगे ।” 

परन्तु सच तो बचा रहेगा, में यही चाहता हूँ ।”” 

लाला हशमतराय ने देखा कि अब कुछ और कहना निष्फल है; चुप 
होकर बेठ गये, इतने में ठाकुर हनुमन्तराय के एक नौकर ने आकर पण्डित 
सर्वदयाल के हाथ में लिफ़ाफ़ा रख दिया । उन्होंने खोलकर पढ़ा ओर कहा 
“मुझे पहले ही आशा थी ।”? 

लाला हशमतराय ने पूछा “क्या है ? देखूँ ।” 

“स्यागपन्र स्वीकृत हो गया । 


(६ ७ ) 

ठाकुर हनुमन्तरायसिंह ने सोचा, यदि अब भी सफलता न हुईं तो नाक 
कट जायगी । धनवान्‌ पुरुष थे, थैली का मुँह खोल दिया। सुहृद्‌ मित्र ओर 
लोलप ख़शामदियों की सम्मति से कारीगर हलवाई बुलवाये गये ओर चूल्हे 
गर्म होने लगे । ताँगे दोइने लगे ओर वोटों पर पोण्ड निछावर होने लगे । अब 
तक ठाकुर साहब का घमंडी सिर किसी बूढ़े के आगे भी न झुका था। परन्तु 
इलेक्शन क्‍या आया डनकी प्रकृति ही बदर गई । अब कंगाल से कंगाल 
आदमी भी मिलता तो मोटर रोक लेते ओर हाथ जोड़कर नम्नरता से कहते -- 
“कोई पेवा हो तो भाज्ञा दीजिए, में दास हूँ ।” कदाचित्‌ ठाकुर साहब का 
विचार था कि लोग इस प्रकार वश में हो जायेगे । परन्तु यह उनकी भूछ थी ॥ 
हाँ जो लालची थे वे दिन-रात ठाकुर साहब के घर मिठाइयाँ उड़ाते थे ओर 
मन में प्राथंना करते थे कि काश गवर्नमेन्ट नियम बदल दे और इलेक्शन हर 
तीसरे महीने हुआ करे। 


355७5 नी5. 5 # तज न्‍ओ मजे अओ जे अल ल्‍टज3ल्‍राओ/ट 3 /। ५० >_%#न्म्याइछ 





१० सुद्शन-सुधा 


का +ी जा 





3४ 5-ज 5 5० 5 5औ 5554 रत अ. 5/5घ/ ७+ ७४४ रा. / 5 5 5 5ज 3555 45 5 ४3 3७.5 3०5 “5 ७४४ /* / ७७७७ “जज 5ट 555 ७५७८ + ऊ च- 


परन्तु लाला हशमतराय की ओर से न कोई तॉगा दोड़ता था, न लड्डू 
बटते थे । हाँ, दो चार सभाएँ अवश्य हुईं जिनमें पण्डित स्वेद्याल ने 
धारा-प्रवाह व्याख्यान दिय, ओर प्रत्येक रूप से यह लिछ करने का यत्र 
किया कि लाछा हशमतराय से बढ़कर मेम्बरी के लछिएु ओर कोई आदमी 
योग्य नहीं । 

इलेक्शन का दिन आ पहुँचा । ठाकुर हनुमन्तरायसिंह और छाला हशमत- 
राय दोनों के हृदय धड़कने लगे, जिस प्रकार परीक्षा का परिणाम निकलते 
समय विद्यार्थी अधीर हो जाते हैं । दोपहर का समय था, पर्चाओं का गिनती 
हो रही थी । ठाकुर हनुमंतराय के आदमी फूर्वठों की मालाएँ विक्‍टोरिया बेण्ड, 
भोर आतिशबाज़ी के गोले लेकर आये थे। उनको पूरा पूरा विश्वास था कि 
ठाकुर साहब मेम्बर बन जायेंगे। और विश्वास का कारण भी था, क्योंकि 
ठाकुर साहब का पचीस हज़ार उठ चुका था। परन्तु परिणाम निकला 
तो उनकी तेयारियाँ धरी-धराई रह गईं । छाछा हशमतराय के कोट 
अधिक थे । ह 

इसके पन्द्रहर्वे दिन पंडित स्वंदयार रावलपिण्डी को रवाना हुए। 
रात्रि का समय था, आकाश तारों से जगमगा रहा था। इसी प्रकार को राश्रि 
थी जब वे रावलपिण्डी से अम्ब्राले को आ रहे थे । किन्तु इस रात्रि ओर उस रात्रि 
में कितना अन्तर था ! तब हष से उनका चेहरा लाल था, आज नेत्रों से उदासी 
टपक रही थी। भाग्य को बात, आज सूट भी वही पहना हुआ था, जो डस 
दिन था। उसी प्रकार कमरा ख़ाली था, ओर एक मुसाक्तिर एक कोने में 
पढ़ा सो रहा था । 

पण्डित स्वंदयाल ने शीत से बचने के लिए द्वाथ जेब में डाला तो काशज् 
का एक टुकड़ा निकल आया । देखा तो वही काराज्ञ था जिस पर एक वर्ष पहले 
उन्होंने बड़े चाव से लिखा था;+- 

पण्डित स्वदयाल बी० ए० एडीटर रफ़ीकहिन्द अम्बाला । 

उस समय इसे देखकर आनन्द की तरंगें उठी थीं श्राज शोक छा गया । 
उन्होंने इसके टुकड़े टुकड़े कर दिये ओर कंबल ओढ़कर लेट गये, परंतु 
नींद न आईं। । 





सच का सोदा १ 
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केसी शोकजनक और हृदनद्वावी घटना है कि जिसकी योग्यता पर समा- 
चार-पतन्रों में लेख निकलते हों, जिसकी वक़्तृताओं पर वाग्मिता निछावर होती 
हो, जिप्तका सत्य स्वभाव अटल हो, उसको भ्ाजीविका चल।ने के लिए केवल 
पाँच सी रुपये की पएूँजी से दुष्नान करनी पड़े । निस्सन्देह यह सभ्य समाज 
का दुर्भाग्य है । 

पण्डित स्वंदयाल को दफ़्तर की नौकरी से घृणा थी । ओर अब तो वे एक 
वर्ष एडीटर की कुर्सी पर बेठ चुके थे--“हम ओर हमारी सम्मति” का स्वाद 
चख्र चुके थे, इस लए किसी नोकरी को मन न मानता था । कई समाचार-पत्रों 
में प्राथना-पत्र भेजे, परन्तु नौकरी न मिली । विवश होकर उन्होंने दुकान खोली । 
परन्तु दुकान चलाने के लिए जो चालें चली जाती हैं, जो झूठ बोले जाते हैं, 
जो अधिक से अधिक मूल्य बतलछाकर उसको कम से कम कह्ठा जाता है, 
इससे पण्डित सवेदयाल को घृणा थी । उनको मान इस बात का था कि मेरे 
यहाँ सच का सोदा है, परन्तु संसार में इस सोदे के ग्राहक कितने हैं ? उनके 
पिता उनसे लड़ते थे, झगड़ते थे, गालियाँ देते थे । पण्डित सर्वेदयाल यह 
सब कुछ सहन करते थे और चुपचाप जीवन के दिन मुज़ारते जाते थ । 
उनकी आय इतनी न थी कि पहले की तरह तड़क-भड़क से रह सकें । इसलिए 
न कालर नेकटाई लगाते थे, न पतलरून पहनते थे। बालों में तेल डाले महीनों 
बीत जाते थे, परन्तु उन्हें काई चिन्ता न थी | घर में गाय रखी हुईं थी, 
उसके लिए चारा काटते थे, सानी बनाते थे। कहार रखने की शक्ति न थी, 
अतः कूएं से पानी भी आप छाते थे । उनकी खत्री चर्ख़ा कातती थी, कपड़े 
सीती थी, ओर घर के अन्य काम-काज करती थी। ओर कभी कभी लड़ने भी 
लगती थी । परन्तु स्वंदयाल चुप रहते थे । 

प्रातःकाछ का समय था, पण्डित सर्वदयार अपनी दुकान पर बेठे रफ़ोक- 
हिन्द्‌ का नवीन अंक देख रहे थे । जैसे एक बाग़वान सिरतोड़ परिश्रम से 
फूलों की क्यारियाँ तैयार करे, ओर उनको कोई दूसरा माली नष्ट कर दे । 

इतने में उनकी दकान के सामने ।एक मोटरकार आकर रुकी, ओर उसमें 
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से ठाकुर हनुमन्‍्तरायसिंह उतरे । पण्डित सवंदयाल चोंक पड़े। ख़याल 
आया--“आँखें केसे मिलाऊँगा | एक दिन वह था कि इनमें प्रेम का वास 
था, परन्तु आज डसी स्थान पर छज्जा का निवास है।” 

ठाकुर हनुमन्तराय ने पाल आकर कहा “अहा ! पण्डितजी बैठे हैं। बहुत 
देर के बाद दर्शन हुए। कहिए क्‍या हाल है ९” 

पण्डित सर्वदयाल ने धीरज से उत्तर दिया “अच्छा है। परमात्मा की 
कृपा है।” 

“यह दुकान अपनी है क्या १” 

“जी हाँ ।? 

“कब खोली १” 

“आठ मास के लगभग हुए हैं ।” 

ठाकुर साहब ने डनको चुभती हुईं दृष्टि से देखा और कहा “यह काम 
आपकी योग्यता के अनुकूल नहीं है ।” 

पण्डित सर्देदयाल ने बेपरवाई से उत्तर दिया “संसार में बहुत से मनुष्य 
ऐसे हैं जिनको वह करना पड़ता है जो उनके योग्य नहीं होता । में भी उनर्मे 
से एक हूँ । 

'आमदनी अच्छी हो जाती है १” 

पण्डित स्वंदयाल उत्तर न दे सके। सोचने छगे क्‍या कहूँ । वास्तव में 
बात यह थी कि आमदनी बहुत ही थोड़ी थी। परन्तु इस सच्चाई को ठाकुर 
साहब के सन्मुख प्रकट करना उचित न समझा । जिसके सामने एक दिन गदवें 
से सिर ऊँचा किया था ओर मान ग्रतिष्ठा को पाँव से ठुकरा दिया था मानो 
मिट्टी का तुच्छ ढेला हो, उसके सामने पचश्रात्ताप न कर सके ओर यह कहना 
उचित न जान पड़ा कि हालत ख़राब है। सहसा उन्होंने सिर ऊँचा किया 
ओर धीर भाव से उत्तर दिया “निर्वाह हो रहा है ।” 

ठाकुर साहब दूसरे के हृदय को भाँव लेने में बड़े चतुर थे, -इन शब्दों से 
बहुत कुछ समभ गये । सोचने छगे केसा सूरमा है, जो जीवन के अन्धकारमय 
क्षणों में भी सुमार्ग से इधर-उघर नहीं हटता । चोट पर चोट पड़ती है, परन्तु 
हृदय सच के सोदे को नहीं छोड़ता । ऐग़े ही पुरुष हैं जो विपत्ति की वेगवती 


सच का सोदा हे 
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नदी में सिंह की नाई सीधे तेरते हैं, ओर अपनी आन पर धन ओरे प्राण दोनों 
को निछावर कर देते हैं । ठाकुर साहब ने जोश से कहा “आप धन्य हैं।” 





पण्डित सवदयाल अभी तक यही समझे हुए थे कि ठाकुर साहब मुझे 
जलाने के लिए आये हैं, परन्तु इन शब्दों से उनकी शंका दूर हो गई। अन्ध- 
कार-आवुत आकाश में किरण चमक उठी । उन्होंने ठाकुर साहब के मुख को 
ओर देखा, वहाँ धीरता, प्रेम, और छज्जा तथा पश्चात्ताप का रंग झलकता 
था। भाशा ने निशचय का स्थान लिया। सकुचाये हुए बोले---“यह आपका 
अनुग्रह है । में तो ऐसा नहीं समझता ।” 

ठाकुर साहब अब न रह सके । उन्होंने पण्डित स्वंदयाल को गले से 
लगा लिया और कहा “'मैंने तुम पर बहुत अन्याय किया है | उसे क्षमा कर 
दो । 'रफ़ीक़हिन्द' को सेमालो, आज से में तुम्हें छोटा भाई समझता हूँ। 
परमात्मा करे तुम पहले की तरह, सच्चे, विश्वासी, न्यायप्रिय ओर दृढ़ मनुष्य 
बने रहो, मेरी यही कामना है।” 


पण्डित स्वंदयाल अवाक्‌ रह गये । वे समझ न सके कि यह स्वप्न है 
अथवा सचमुच ही भाग्य ने फिर पलटा खाया है । आश्चय्यं से ठाकुर साहब की 
ओर देखने लगे । 


ठाकुर साहब ने अपने कथन को जारी रखते हुए कहा--मेंने हज़ारों 
मनुष्य देखें हैं जो कत्तंव्य और घम्म पर दिन-रात लेक्चर देते नहीं थकते, परन्तु 
जब परीक्षा का समय आता है तो सब कुछ भूल जाते हैं । एक तुम हो जिसने 
इस जादू पर विजय प्राप्त की है। उस दिन तुमने मेरो बात रद्द कर दी, लेकिन 
आज यह न होगा । तुम्हारी दुकान पर बेठा हूँ, जब तक हाँ न कहोगे तब तक 
यहाँ से न हिल्ूगा ।” 


पण्डित सर्वेद्याल की आँखों में ऑसू झलकने लगे । गवे ने ग्रीवा झुका 
दी । तब ठाकुर साहब ने सो सो रुपये के दस नोट बटुए में से निकाल कर 
उनके हाथ में दिये, और कहा--““यह तुम्हारे साहस का पुरस्कार है । तुम्हें 
स्वीकार करना होगा ।”” 


पफ्डित ख््तरयातल अम्तीकार ने कर खो । 





७8 सुदर्शन-सुधा 
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ठाकुर हनुमन्तराय जब मोटर में बैठे तो पुलकित नेत्रों में आनन्द का नीर 

झलकता था, मानो कोई निधि हाथ छग गईं हो। उनके साथ एक अंग्रेज 
मित्र बेठा था, उसने पूछा “वेल, ठाकुर साहब इस डुकान में कया ठा जो दुम 
रूम्बा डेर खढ़ा मांगटा ।?? 

“वह चीज़ जो ओर किसी दुकान पर भो नहों ।॥?” 

“कोनसा १” 

“सच का सोदा ।” 

परन्तु अगरेज़ इससे कुछ न समझन्न सका । 

मोटर चलने लगा । 


जत ओअनज 


माया 


( १ »2 


लाला जगतराम ने अख़बार हाथ से रख दिया, ओर हुक्‍्के की नली मुंह 
से लगाकर किसी गहरे सोच में डूब गये । इस समय उनकी आँखें पृथ्वी पर 
लगी हुईं थीं, परन्तु विचार-विहंग आकाश में उड़ रहे थ्रे । वे निर्धन आदमी 
श्रे। उनका वेतन केवछ चालीस रुपये मासिक था, परन्तु उन्होंने अपनी इस 
अवस्था पर कभी ध्यान नहीं दिया था । उन्हें जो कुछ मिल जाता था, वे उसी 
पर सन्‍्तुष्ट थे। उनका निर्वाह बड़ी कठिनाई से होता था, परन्तु उनके माथे 
पर कभी बल न आता था। उन्हें प्रायः अपने हाथ से कपड़े भो धोने पड़ते 
थे। बाबू लोग इस अपमान ( ? ) को सहन नहीं कर सकते, परन्तु जगतराम 
इसे साधारण बात समझते थे । वे कहते थे, अपने कपड़े धोने में छज्जा कैसी ? 
यह कोई पाप तो नहीं, मनुष्य मेहनत-मज़दूरी से नाक-भौों क्‍यों चढ़ाये । डनकी 
प्रकत सीधी-सादी थी, हृदय सरल, घर के ख़र्चा-तले दबे होने पर भी उनके 
मुख पर मुस्क्रराहट खिली रहती थी, जिस प्रकार चन्द्रमा काली बदलियों में मी 
चमकता है। वे देव-गति के क़ायल थे, प्रायः कहा करते, जो भाग्य में लिखा 
है वह मिलकर रहेगा, और जो नहीं है वह हाथ में आकर भी चला जायगा | 
ये विचार उनके व्याकृुछ हृदय के ढाढ़स थे । 








घ५६ सुदशंन-सुधा 
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परन्तु आज अख़बार में एक छोटा सा समाचार पढ़कर उनके विश्वास 

की जड़ हिल गईं । नावे के एक रसोइये के नाम ग्यारह लाख की छाटरी 
निकली थी । जगतराम को रास्ता मिल गया। डनको ऐसा प्रतीत हुआ, 
मानो यह समाचार उनके लिए उपदेश है। इसके साथ ही दूसरे कालम में 
डेनमाक की छाटरी का नोटिस था । जगतराम का हृदय नाचने लगा, जिस 
प्रकार काली घटा को देखकर मोर नाचने लगता है। इस समय उनको ऐसी 
प्रसन्नता हुई, मानो भूले हुए बटोही को सेकड़ों पगडंडियों में से सीधा मार्ग 
मिल गया हो । उनको विश्वास हो गया कि इस छाटरी का मेरे नाम निकल 
जाना निश्चयात्मक है। वर्षों का सन्तोष एक ही क्षण में दूर हो गया। उन्होंने 
अख़बार को फिर हाथ में लिया ओर उसमें मग्न हो गये । इतने में उनकी स्त्री 
विद्यावती ने आकर उनके कन्घे पर हाथ रख दिया ओर प्यार से पूछा--' क्या 
सोच रहे हो ?” 

जगतराम ने आँखे बन्द कर छीं, मानो उन्होंने कोई ऐसा मनोहर दृश्य 
देखा था जिसे वे भूलना नहीं चाहते थे, ओर उत्तर दिया--''कुछ ,न पूछी ।?? 

विद्यावती ने चकित होकर पूछा-- “कोई ऐसी बात है १”? 

“तुम समझ्न ही नहीं सकतीं ।?! 

“तो आप ही बता दें ।? 

जगतराम ने धीरे से अख़बार हाथ में ले लिया और बोले--''मैं लछाटरो 
का टिकट ख़रीदनेवाला हूँ । 

“कितने रुपये ख़्चे होंगे १? 

“पतच्चीस ।?? 

विद्यावती चोंककर रह गईं, जैसे कोई अनहोनी बात सुन ली हो । पदच्चीस 
रुपये का टिकट ख़रीदना उसके लिए ऐसा निरथंक ख़्चे था, जो पाप नहीं तो 
पाप के लगभग अवश्य था। स्वामी का मान रखने के लिए उसने उस समय 
कुछ न कहा । परन्तु हृदय के भाव मुख पर झलके बिना नहीं रहते, दोनों 
दिलों में बात खटक गई । साथ ही अपनी तड़ी ओर निर्धनता का विचार 
आया । जगतराम का हृदय सहम गया । उन्होंने सख्ली की ओर ऐसी दृष्टि 
से देखा, मानो उनसे कोई अपराध हो गया हो । हिचकिचाते हुए बोले--- 





साया २५ ३) 
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*'मुुप्े यह जूआ खेल लेने दो, मेरे कान में कोई कह रह्दा है कि छाटरी मेरे नाम 
अवश्यमेव निकल आयेगी ।” 

विद्यावती ना न कर सकी । उसके पास पेसा पेसा करके बचाये हुए पत्चीस 
रुपये थे । उनसे वह अपने छिए कोई छोटा-मोटा आभूषण बनवाना चाहती 
थी। परन्तु स्वामी की ख़ातिर उसने यह विचार हृदय से दूर कर दिया ओर 
रुपये जगतराम के हाथ में दे दिये । भाग्य भरोसे पाँसा फंक दिया गया। 


( २ 9) 

अब जगतराम को दिन-रात लाटरी का ध्यान रहने लगा। रात को सोते सोते 
चोंक उठते । दिन को आक्रिस में काम करते करते आतुर हो जाते । डाकवाले 
को देखकर उनका हृदय धड़कने लगता था। तारवाला दिखाई दे जाता तो 
हाथ-पॉँव फूल जाते थे । उनको इस बात का वहम हो गया था कि छाटरी मरे 
नाम ही निकलेगी । इसलिए घर में बेठते तो इसी के किस्से छेड़ देते ओर 
भविष्य का चित्र बनाने लगते । कभो कहते, माल रोड पर कोठी बनवा लेंगे । 
कभी कहते, सोलन जा बसेंगे । इतना ही नहीं, कोठी की सजावट की चर्चा 
चल पड़ती तो मुँह फुलाकर विचित्र भाव से कहते, अख़बार मेरे सोभाग्य पर 
नोट लिखेंगे, और सुहृद मिन्न बधाइयाँ देने आयेंगे, कहेंगे यार केसी तुच्छ 
नो करो कर रहे थे, विधाता ने तुम्हें राज दे दिया। में शान्ति और धीरता से 
उत्तर दूँगा, परमेश्वर की दया और आप लोगों का अनुग्रह | इससे उन पर 
मेरा रोब छा जायगा । विद्यावतो कहती, मैं सारे महल्ले में लड॒डू बाहूँगी और 
अनाथालय में रुपये भिजवाऊँगी । जगतराम तुरन्त उत्तर देते, अवश्य, अवश्य ! 
रुपये से किसी का उपकार न हुआ तो उसका होना न होना बराबर है। 

इसी प्रकार तीन महीने बीत गये । जगतराम विद्यावती प्रतिक्षण व्याकुल 
रहने लगे, जिस प्रकार विद्यार्थी परीक्षा का परिणाम निऋलने से पहले घबरा 
जाता है। अब उनको मासिक वेतन लेकर प्रसन्नता नहीं होती थी। भाज्ञा 
ने शान्त हृदय के अन्दर चतञ्ललता उत्पन्न कर दी थी। तृष्णा सनन्‍्तोष की बेरिन 
है, यह जहाँ पॉव जमाती है, सन्‍्तोष को भगा देती है। परन्तु जब कई दिन 
बीत गये ओर कोई सूचना न मिली ज़ब निराश से हो गये । हृदय ने कहा, 








८ सुद्शन-सुधा 


'अनीक नजर नी. 


यह विचार छोड़ दो, इसमें रखा ही क्‍या है। परन्तु आशा ने ठंडी साँस 

भरी, “जिन लोगों को इनाम मिलता है, वे क्‍या आकाश से उतरते हैं, वे भी 
तो मनुष्य ही होंगे ।!” गिरता गिरता हृदय फिर संभल गया। आशा ने कुछ 
दिन भौर बा देखी, परन्तु फिर भी कोई सूचना न मिली, तब फिर निराश हो 
गये । यह निराशा कितनी दुःखजनक, कितनी भयानक थी, जिसे भाशा की 
एक किरण ने ओर भी अन्धकारमयी बना दिया था; जिस प्रकार तिनका जल के 
प्रवाह में पड़कर लुप्त हो जाता है । ु 

सायड्राल था । विद्यावती भोर जगतराम छत पर लेटे हुए अपने अपने 
विचारों में मग्न थे । इन तीन-चार महीनों में उनका ख़र्च ज़्यादा हो गया 
था। लाटरी की आशा ने साहस बढ़ा दिया था, इसलिए उन पर बहुत सा 
ऋण चढ़ गया था। विद्यावती सोचती या, क्‍या होगा ? दस रुपये बनिये के 
देने हैं, पन्द्रह बज़ाज़ के और अभी तलब मिलने में पन्द्रह दिन बाक़ी हैं। 
एक एक करके चारों ओर दृष्टि दोड़ाई, परन्तु सब ओर अन्धकार दिखाई दिया। 
इतने में झिसी ने दरवाज़ पर थपकी दी । विद्यावती का कलेजा उछलने लगा । 
आगे बढ़कर बोली, “कौन है १” 

उत्तर मिला, “तार ले जाइए ।”! 

विद्यावती की नस नस में हे की तरड्ग दौड़ गई। भाशा सामने खड़ी 
थी। जगतराम भागे भागे नीचे गये ओर तार लेकर पढ़ने छगे । आशा 
विश्वास में बदल गईं, चिल्ला कर बोले--'लछाटरी निकल आईं ।” 


( हे 9) 


छाटरी निकल आईं, केसे चित्त को लुभोनेवाले शब्द थे। विद्याचती के 
हृदय-सागर में आनन्द की तरड्ग उठने लगीं। भिखारिन को राज मिल गया। 
वह दौोड़ती हुईं नीचे उतरी भोर जगतराम के कन्धे पर हाथ रखकर खड़ी हो 
गई । इस समय उनके हाथ में तार का फ़ार्म केले के पत्ते की नाईं काप रहा 
था। उन्होंने स्त्री को देखते ही ज़ोर से कहा--''लछो बधाई दो। हमारे नाम 
दूसरा इनाम निकला है।” 

विद्यावती हर से उछल पड़ी, और बोछी-- कितने रुपये का १” 


साया ९ 
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“तीन लाख का । 
विद्याबती की आँखों में ऑसू भा गये--फूलों पर बारिश हो गईं । जगत- 
राम ने आनन्द के मोंकों में मस्त होकर कहा--“में न कहता था, हमारे भाग 
जागनेवाले हैं ।” विद्यावती ने सजल नेत्नों से स्वामी की ओर देखा ओर बोली--- 
“महल्ले में मिठाई बाँटनी है।” 

“अब यह भी कोई बड़ी बात है | बाज़ार जा रहा हूँ, इलवाई से कहता 
जाऊँगा, वह पहुँचा देगा ।” 

“परन्तु रुपया ?”” 

“कैसी मूर्ख हो, अब भी रुपये की कमी है, जिससे चाहेूँ हज़ारों ले 
सकता हूँ ।” 

यह कहते कहते जगतराम बाहर चले गये । विद्यावती वहीं खड़ी रह गईं, 
जैसे, मिद्दी की मूर्ति हो। इतने में बाहर शोर सा सुनाईं दिया। विद्यावती 
दोड़कर बाहर निकली, देखा कि तार-धर का चपरासी ओंधे मुँह नाली में पड़ा 
है, ओर जगतराम उसे गालियाँ दे रहे हैं। विद्यावती ने हैरान होकर पूछा-- 
“क्या बात है १” | 

जगतराम ने उसे एक छात और मारी और विद्यावती से बोले--“'सरकारी 
नोकर है। तार लाने का इनाम माँगता है, जैसे हम पर कोई बड़ा उपकार 
क्षिया है। बेईमान कहीं का ।” 

विद्यावतो ने गाल पर डँगली रखकर उत्तर दिया--“यह आपने क्या 
किया । मजूर आदमी है, चार पेसे दे देते तो क्‍या हम ग़रीब हो जाते । 
बेचारा इतनी बड़ी ख़बर लाया है।” 

यह शब्द किसी और समय जगतराम के क्रोध पर पानी का काम करते, 
परन्तु इस समय तेल बन गये । नया नया रुपया मिला था, कड़ककर बो ले--- 
“मैं इसे पुलिस के हवाले कर दूँगा।” 

विद्यावती के हृदय में एक नया विचार उत्पन्न हुआ, क्‍या रुपया मनुष्य की 
प्रकृति को भी बदल देता है। कैसे साधु-स्त्रभाव थे, इनकी भलमंस्रो की सारे 
नगर में घूम थी । इन्होंने कभी किसी को तू कहकर नहीं बुलाया था, पर इस 
समय एक ग़रीब चपरासी को गालियाँ द्वे रहे हैं ओर भार रहे हैं । 








६० ह सुद्शन-सुधा 


विद्यावती की आँखों में आँसू आरा गये । उसने बड़ी कठिनाई से स्वामी को 
रोका और चपरासी की जान छुड़वाई । उसके लिए यही इनाम था । 

दूसरे दिन विद्यावती महल्ले में मिठाई बॉटने निकली । इस समय उसके 
पाँव पृथ्वी पर न पड़ते थे । उसे ऐसा प्रतीत होता था, मानो वह श्राकाश में 
उड़ रही है, ओर संसार उसकी ओर ईर्ष्या की दृष्टि से देख रहा है। महल्ले 
को स्लियाँ उसे बधाइयाँ दे रही थीं। उन बधाइयों में क्रितना जोश, कितनी 
भावुकता थी, जिसमें ठण्डक के स्थान में जलन ज़्यादा मिली हुईं थी । विद्यावती 
के सम्मुख नई सृष्टि खुल गई । माया जादू है, यह सुना करती थी, परन्तु 
आज प्रत्यक्ष देख लिया । उसने किसी को कुछ दे नहीं दिया, किसी का कोई 
विशेष हित नहों कर दिया, परन्तु फिर भी स्त्रियों को बातचीत का ठड्ढ डसके 
साथ ऐसा आद्र-युक्त था, मानो वह उनकी रानी हो। यही ख्तरियाँथीं जो 
छसकी परवा तक नहीं करती थीं। उस समय उसको उनकी परवा की आव- 
इयकता थी । परन्तु आज उसकी राह में आँखें बिछ रही हैं, यद्यपि अब उसको 
उनकी सहानुभूति की तनिक भी परवा न थी । रुपये ने इस ओर से उसे बेपरवा 
बना दिया था । वह जिस जिस दरवाजे पर जाती थी, स्त्रियाँ उसके गिद घेरा 
डाल लेती थीं, जैसे वह द्युलोक से उतरी हो । विद्यावती अपने सोभाग्य पर 
फूली न समाती थी । वह चाहती थी कि हृदय के विचार चेहरे पर प्रकट न 
हों, परन्तु यह प्रयत्न नितान्त व्यर्थ था, जिस प्रकार दपण के सम्मुख किसी को 
खड़ा करके यह आश्ञा करना व्यर्थ है कि उसका रूप उसमें दिखाई न दे । 

एक सहेली ने कहा--“परमात्मा ने तुम्हें राजगद्दी दी है, अब्न हमें भूल 
न जाना ।? 

विद्यावती के आत्माभिमान को इससे आधात पहुँचा। उसने भर्राये हुए 
स्वर में उत्तर दिया--''बहन ! क्‍या कभी ऐसा भी हो सकता है ९” 

दूसरी बोली--“अब कुछ धर्म का काम भी करना ।”! 

विद्यावती ने उत्तर दिया-- कुछ रुपया अनाथारूय भिजवा दूँगी।” 

धर्मदेवी बोली--“तुमने मन्दिरि बनवाने की मिन्नत मानी थी, अब क्या 
विचार है ?” 
विद्यावती ने दृढ़ सझ्ूढ्य के साथ सिर ऊँचा उठाया, और उत्तर दिया--- 
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“हाँ रुपया आते ही इमारत का काम आरम्भ करा दूँगी ।” 

“शूल न जाना, रुपया बुरी बला है।” 

विद्यावती ने तीखी दृष्टि से देखकर कदहा-- तो कया अब मिन्नत मान 
कर भी पूरी न कखरूँगी १” 

प्रनदेवी बोलों---''जब माया आती है तब बुद्धि चली जाती है ।” 

विद्यावती चौंक पड़ी, जैसे किसी ने ऊँची चोटी से गिरा दिया हो । सोचने 
लगी, क्या यह सचमुच ठीक है । क्या इससे उनका शील-स्वभाव बदल जायगा ? 
हृदय ने कहा, श्रोह नहीं । विद्यावती का मुख छाल हो गया । परन्तु मन ने 
सहसा तारधर के चपरासी को घटना आँखों के सामने रख दी । विद्यावती का 
चेहरा फिर से मुरक्षा गया, परन्तु उसने इस विचार-संग्राम को सहेलियों पर 
प्रकट न होने दिया और कहा, “ये सब कहने की बातें हैं, मेरा तो विचार है कि 
बुद्धि माया की मा है, जहाँ जातो है बेटी को साथ ले जाती है ।” 

इस उत्तर ने सबका मुंह बन्द कर दिया । किसी को बोलने का साहस 
न हुआ। 
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जब सॉँक्ष हो गईं तब विद्यावती घर को वापस हुईं। इस समय उसके 
दिमाग़ में कई प्रकार के विचार चक्कर खा रहे थे । सोचती थी, क्या पे क्या हो 
गये । कल तक पेसे पेसे को तरसते थे । आज लाखों के मालिक हैं। यह सब 
परमात्मा की दया है। परन्तु धमंदेवी की बात इस आनन्द को किरकिरा कर देती 
थी, जैसे स्वादिष्ट हलुवे में कड्डर निकक आये । वह चाहती थी कि यह विचार 
उसके हृदय से निकल जाय, परन्तु निकछता न था। इतने में जगतराम अन्दर 
आाये । विद्यावती उन्हें देखकर सन्नाटे में आगई । उनका वेश इतना बहुमूल्य 
था, मानो वे डिप्टी कमिश्नर हों। मुँह में टकिंश-सिगार था, सिर पर अगरेज्ी 
टोपी, ओर पाँवों में चमकता हुआ बूट । उनके पीछे पीछे एक नोकर एक बकक्‍्स 
उठाये हुए श्रन्द्र भाया । विद्यावती ने जल्दी से मुँह पर घूँघट खींच लिया और 
एक कोने में दुबक गईं । जगतराम स्वयं भी पर्दे को अच्छा समझ्मते थे, परन्तु 
इस समय उनको यह चेष्टा बहुत बुरी छगी । नौकर के बाहर चले जाने पर 
बोले, “यह पर्दा-वर्दा फ़जूल वहम है । में इसे वर्दाइत नहीं कर सकता ।” 


६२ सुदशन सुधा 
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विद्यावती के हृदय पर दूसरी चोट लगी । उसने धीरे से कहा-- तो क्या 
अब मेमों की तरह खुले मुह फिरा करूँ ?” 

“क्या हानि है १” 

“मुझसे यह न होगा और सब कुछ कर लेगी। में भापसे कहती हूँ कि 
मुरे क्षमा कर ।”! 

“और में तुमसे कहता हूँ कि मेरा कहा मान लो ।” 

विद्यावती का मुख कपास के फूल की तरह पीला हो गया, घबराकर 
बोली--““और सब मान रूँगी, एक यद्द न होगा ।” 

जगतराम ने मन ही मन में कुछ सोचकर कहा, “अच्छा अभी न सही, 
पर इस समय यह्ट कपड़े तो पहन लो । बहुत से रुपये ख़्च कर आया हूँ ।” 

विद्यावती ने बकस को खोला तो सन्नाटे में आ गई । उसे यह ख़याल तक 
न था कि उसे वे अगरेज़ी कपड़े पहनने पर बाध्य करंगे. विवश होकर बोली -- 
“मुझे विछायती वेश पहनने की आदत नहीं ।? 

“परन्तु अब तो पहनने ही होंगे ।”” 

“में नहीं पहनूगी ।”' 

जगतराम खिसिया गये, और कड़ककर बोले, “यह लिबास तुम्हें 
पहनना पड़ेगा 

विद्यावती को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे किसी ने कलेजे में छुरी भोंक दी हो 
इससे पहले कभी किसी ने उसे कठोर शब्द न कहा था, आज उसका हृदय 
सहम गया । उसने स्वामी की ओर इस प्रकार देखा, जैसे हिरनी शिकारी को 
देखती है । परन्तु जगतराम की आँखों में दया न थी, बुके हुए मन से वही 
कपड़े पहनने लगी । 

( ५ ) 


रात्रि का समय था। आकाश के आँगन में तारों के दीपक जगमगाते थे । 
जगतराम विद्यावती को मोटर पर बिठाकर बाज़ार की सैर को निकले परन्तु 
उनको सेर की अपेक्षा दिखावा अ्रधिक प्रिय था। वे लोगों को दिखाना चाहते 
थे कि जगतराम आज राजाओं के समान ऐश्रय्य-शाली है। वे छोगों की ओर 
इस प्रकार देखते थे, जैसे वे उनकी प्रजा थे। आऑँल्ोों से अभिमान और ओछा- 








माया द्डे 
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पन टपकता था । परन्तु विद्यावती की यह दुशा न थी । वह नववधू के समान 
सिमटी-सिमटाई बेठी थी । छज्जा से देह पसीना पसीना हो रही थी । वह सोचता 
थी, इनको हो क्‍या गया है। अब रुपया मिला है तो क्या अपनी मर्यादा भी 
छोड़ दें । एकाएक धमंदेवी का कहना याद आ गया, छज्जा ने प्रुह छाल कर 
दिया । मोटर उड़ता हुआ जा रहा था । कोई ओर समय होता तो विद्यावती इस 
सवारी पर मान करती, परन्तु इस समय यह उसके लिए दुख का कारण थी । 

इतने में मोटर एक बड़े मकान के सामने रुका ओर जगतराम ऊपर चढ़ 
गये । विद्यावतती ने समझा, कोई दूकान होगी, कुछ ख़रीदने गये हैं। इतना 
रुपया हाथ आया है, मन का चाव पूरा कर रहे हैं। परन्तु उसे कितना आश्रय 
हुआ, जब मकान पर से सारज्ी ओर तबले की थपक सुनाई दी, और कुछ ही 
देर बाद जगतराम एक ख्री को साथ लिये नीचे उतरे । यह स्त्री सुन्दर थी, 
परन्तु उसकी सुन्दरता में विष मिला हुआ था। विद्यावती ठिठक-सी गई और 
बोली-- ''यह कोन है ?” 

जगतराम ने उसे मोटर में सवार किया भर आप बैठते हुए कहा--“तुम 
इनको नहीं जानतीं ९” 

मोटर चलने लगा ! 

“नहीं, मेंने इन्हें आज पहली बार देखा है।” 

“यह इस शहर की सबपे बड़ी गानेवाली राहतजान है ।” 

अपने को राहतजान के साथ बेठी जानकर विद्यावती इस तरह पीछे हटी, 
मानो वह स्त्री नहीं प्रत्युत सर्पिणी है--“इसका यहाँ क्‍या काम है ?” 

राहतजान पर घड़ों पानी पड़ गया । परन्तु जगतराम ने धीरज से उत्तर 
दिया, “मरी क्यों जाती हो । यह तुम्हें खा तो नहीं जायगी ?”! 

विद्यावती ने अपनी गरदन इस तरह ऊँची उठाई, जैसे किसी ने नागिन 
को छेड़ दिया हो । आँखों से आग के चिड्डारे निकल रहे थे। उसने कहा--- 
“मुझे उतार दो, में इसके साथ न बेठ सकूँगी ।” 

यह कहते कहते वह खड़ी हो गईं । डसके लिए राहतजान के साथ एक 
मोटर में बेठना घोर अपमान था। उसने दोबारा चिज्लाकर कट्टा---“मोटर रोक 
लो, नहीं तो में कूद पढ़ंगी ।” 
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जगतराम बोले--“'क्यों अकारथ झगड़ा करती हो । जानती नहीं में तीन 
लाख का आदमी हूँ । और सेठ-साहूकारों के यहाँ सेकड़ों प्रकार के श्रामोद-प्रमोद 
होते हैं । इन्हें तुम आज से बहन समझो ।” 

विद्यावती के तन में काटो तो लहू नहीं । धमंदेवी का वचन फिर याद आ 
गया । यही जगतराम थे, जो कल तक पराई सत्री की ओर आँख उठाकर देखना 
भी पाप समझते थे, आज एक वेश्या को साथ बिठाये हुए बाज़ार में जा रहे 
हं। और इतना ही नहीं, उन्हें इस नि्ूज स्त्री को अपनी स्त्री की बहन 
कहने में भी लज्जा नहीं । विद्यावती को आँखों से ऑसू बहने लगे । मनुष्य 
इतनी जल्दी इतना पतित, इतना नीच हो सकता है, इसको उसे आशा 
न थी । उसने सोचा, निर्धनता कैसी अच्छी थी, रुपया पास न था, परन्तु सुख 
आगे-पीछे फिरता था। अब रुपया बहुत है, परन्तु हृदय में शान्ति नहीं । 
वह धन को फूलों की शय्या समझती थी, परन्तु यह विचार न था कि इसमें 
ऐसे नोकोले काटे भी होंगे । ह 

एकाएक वह ज़ोर से चिल्ला उदी--''मोटर रोक लो, कोई कुचल जायगा ।” 

बाज़ार में भीड़ थी, परन्तु जगतराम ने परवा न की, ओर मोटर को और 
भी तेज़ कर दिया । दो लड़के नीचे आ गये । मोटर रुक गया। लोग उसके 
गिद इकट्ठे हो गये । जगतराम की अब आँख खुऊ गई थी, परन्तु समय बीत 
चुका था | इतने में एक सिपाही ने आगे बढ़कर उनके हाथों में हथकड़ी ढाल 
दी, ओर थाने को ले चलछा । विद्यावती का रह्ञ उड़ गया। कई घण्टे से एक 
स्वप्त सा देख रही थी, यह गिरफ़्तारी उसका स्वप्न फल था, परन्तु कैसा 
करुणाजनक, केसा हृदयवेधक ! विद्यावती सोचने लगी, क्‍या धन में यही गुण 
हैं। वह वेश्या कहाँ चली गई, इसका कोई पता न लगा । 

थोड़ी देर में वह थाने पहुँच गई । वहाँ पर भी बहुत से लोग इकट् हो रहे 
थे । मोटर आता देख पुलिस का एक कमंचारी बाहर निकल आया। विद्यावती ने 
सिपाही से पूछा--“अभी यहाँ कोई बाबू गिरिफ़्तार होकर आया है क्या १” 

सिपाही ने उसे सिर से पॉँवों तक देखा, और बोला--“जिसके मोटर के 
नोचे दो लड़के कुचले गये हैं १” 

“हाँ वही |” 








स्राया ६५ 
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“परन्तु उसने तो यहाँ आकर एक और हत्या कर डाली है ।”” 

विद्यावती के रोंगटे खड़े हो गये, घबराकर बोली--' वह किस तरह ९?” 

“जिसने उसे गिरफ़्तार किया था उसे पिस्तोल मार दिया ।” 

“परन्तु उसके हाथों में तो हथकड़ी थी ।? 

“रास्ते में उसने धनाव्य समझकर हथकड़ी निकाल दी थी ।” 

विद्यावती ने ठण्ढी साँस ली और कम्पित स्वर में कहा--''तो अब क्या 
होगा ?” 

सिपाही कुछ देर खुप रहा और फिर बोला--“अब् तो फाँसी से कम्त सज़ा 
न होगी ।” 
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( ६ ) 

विद्यावती के कानों में जैसे किसी ने गम सीसा डाल दिया। सिपाही का 
एक एक शब्द उसके हृदय पर हथोड़े की चोट था। वह चिन्ता में डूब गईं । 
अभी अभी केसी प्रसन्न थी, महल्ले की खियाँ बधाइयाँ दे रही थीं, परन्तु दो ही 
घण्टे में क्या से क्या हो गया । वह पइली बार लाटरी का नाम सुनकर हमसे 
उछल पड़ी थी | परन्तु यह पता न था कि यह हफपें डूबते हुए सूथ्य की छाली 
की ताईं है, जिसके पीछे अँधेरी रात छिपी होती है । इस अधेरे में उसका सर्व॑स्व 
नष्ट हो गया । सोचने लगी-''क्या सब कुछ देकर वह वापस छिया जा 
सकता है १” 

एकाएक उसे एक रास्ता सूझ गया । उसने सिपाही का हाथ पकड़ा ओर 
डसे एक कोने में ले गई । पति के विचार ने स्वाभाविक लज्जा को दबा लिया 
था । वहाँ जाकर उसने आऑँसुओं से भीगी हुई अपनी डदास आँखें ऊपर डठाईं 
ओर कहा---''क्या अब किसी प्रकार भी नहीं बच सकते ?” 

“नहीं |”? 

* यदि रुपया पानी की तरह बहा दूं तो भी नहीं ९?” 

“तो सी नहीं ।?! 

विद्यावती ने अन्धकारमय आकाश की ओर देखते हुए कहा-- हमारे नाम 
लाटरी में आज तीन लाख रुपया निकला है। वह मैं सबका सब छुटा दूँगी । 
क्या फिर भी नहीं ९? 
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६६ सुद्शन-सुधा 
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५3-७७ जन्‍3ल डे: 


सिपाही दो क़दम पीछे हट गया और आदइचर्य से बोला--'क्या कहा, 
तीन छलाख रुपया ९?” 

डूबते को तिनके का सहारा मिल गया। विद्यावती ने उत्तर दिया--“ हाँ, 
तोन लाख रुपया ।” 

सिपाही ने विद्यावती की ओर इस प्रकार देखा, जैसे बालक चन्द्रमा को 
देखता है । कदाचित्‌ वह सोच रहा था कि यदि मेरे वश में होता तो में यह 
सौदा तुरन्त स्वीकार कर लेता । पर बात अधिकारियों तक पहुँच चुकी थी, अब 
यह के प्रे हो सकता था। उसने धीरे से कहा--“'कोई अँगरेज़ बेरिस्टरं खड़ा 
करो तो छूट सकेंगे ।” 

“में एक नहीं दर्जनों बेरिस्टर खड़े कर दूँगो।” 

“तो उनका छूट जाना कठिन नहीं ।* 

विद्यावती को कुछ आशा बँध गई, उसने कुछ देर सोचकर कहा-- मैं 
उनसे मिलना चाहती हूँ ।” 

कुछ देर बाद वह उस कमरे के सामने खडी थी जिसमें जगतराम बन्द थे । 
उनके हाथों में हथकड़ियाँ थीं, पाँवों में बेड़ियाँ। मुँह पर निराशा और शोक 
बरस रहा था। आँखों में आँसू भरे हुए थे। उनको निश्चय हो चला था कि 
अब मेरा बचना असम्भव है। विद्यावती के कलेजे में जैसे किसी ने छुरी भोंक 
दी । उसने जंगले के समीप जाकर कहा---“प्राणनाथ !?? 

यही स्वर था, जिसको सुनकर जगतराम गद्गद हो जाया करते थे, परन्तु 
इस समय उसमें वह मोहनी, वह माधुरी न थी। उन्होंने उसकी ओर कातर 
दृष्टि स देखा ओर सिर नीचे झुका छिया । उनकी आँखों में पश्चात्ताप ओर अप- 
राध की स्वीकृति छिपी हुईं थी । विद्यावती के घेय्यं पर वच्रपात हुआ। डसने 
अपना सिर ज़ोर से लोहे की दीवार से दे मारा, ओर इसके साथ ही...... 


( ७ ) 
विद्यावती की आँख खुल गई--यह सब स्वप्न था, और जगतराम उसके 


ऊपर झुके हुए कह रहे थे--' देखो बनिया रुपयों के लिए बार बार तगादे कर 
रहा है | अब कया करना चाहिए ।” 





माया ६ ७ 
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विद्यावती की देह पसीना पसीना हो रही थी और कलेजा घक घक कर 
रहा था । उसको एकाएक अपनी आँखों पर विश्वास न आया कि यह सब्र स्वप्त 
था । परन्तु जब सुधि ठिकाने आई तब वह ऐसी प्रसन्न थी, जैसे किसी फॉँसी के 
अपराधी को छोड देने की आज्ञा हो गईं हो.। 

जगतरास ने सिर झुकाकर कहा--“परमात्मा ! हमारे नाम छाटरी का 
इनाम निकल आये ।” 

विद्यावती को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे डसको कोई शाप दे रहा है। वह 
घुटनों के बल झुक गई ओर दोनों हाथ आक्राश की तरफ उठाकर बोली-- 
“परमात्मा करे यह कभी न हो ।” 

जगतराम चकित हो गये । उन्होंने समझा, विद्यावती पागल हो गईं है । 
परन्तु जो कुछ विद्यावती ने देखा था, यदि वही जगतराम देख लेते तो निस्स- 
न्देह वे स्वयं भी पागल हो जाते। 


ग्रारब्ध-परिवतन 
( $ ) 


मुलतानसिंह ने दृढ़ता से कहा--मैं एक वर्ष के अन्दर अन्द्र अपना प्रारब्ध 
बदल दूँगा । 

सागरचन्द जोश में तीर के समान तनकर खड़ा हो गया, ओर आश्चर्य से 
बोरा--“'तुम हँसी तो नहीं कर रहे !” 

“यह हँसी का अवसर नहीं ।”! 

“तो सच कह रहे हो ९? 

“/हाँ हाँ सच ।” 

“इतने थोड़े समय में तुम सफल हो जाओगे, इसकी तुम्हें आशा है ?” 

“सोलह आने ।” 

“आज क्या तारीख़ है १” 

सुलतानसिंह ने दीवार पर लटके हुए एक मेले से केलेन्डर की भोर देख 
कर कहा--तीस आक्टोबर १९१२ ईंसवी । 

“तो पहली नवम्बर १९१३ का सूरज तुम्हें निधन न देखेगा ।” 

“क्री नहीं ।? 

सुरूतानसिंह उन मनुष्यों में से था, जिन्हें लोग भलेमानस बदमाश कह्दते 
हैं। कभी उसने बहुत अच्छे दिन देखे थे उसका पिता दौलतराम नगर के बड़े 





प्रारूब्ध-परिवतन ६९ 
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वड़े रईसों में से एक था । उसके पास रुपये की कमी न थी। सदरबाज़ार में 
तीन दुकाने थीं, दो मकान, बैंकों में रुपया इनके अतिरिक्त था। परन्तु इतमा 
ही नहीं, उसका हृदय भी सद्भावों से भरपूर था। जब तक जीता रहा, उसके 
नाम की नगर भर में पूजा होती रही । परन्तु इधर उसने आँखें बंद कीं, उधर 
सुल्तानसिंह ने उसका रुपया उड़ाने पर 'कमर कस ली। दोलतराम की रोक- 
टोक ने सुलतानसिंह को कभी मर्य्यादा से बाहर न जाने दिया था। डस समय 
वह एक बे-पर के पक्षी के समान था, जिसकी बेबसी से अधिक करुणाजनक 
डसकी उड़ने की इच्छा थी | दौलतराम की झूत्यु ने उसको पर छगा दिये । दो 
वर्ष तक दिल खोलकर आनन्द लूटे और मनमानी मीज करता रह्दा। यह काल 
उसके जीवन का सुख-स्वप्न था, जिसको तोड़ने के लिए कोई जाग्रतिन थी । 
सप्ताह के सातों दिन जलसे होते रहते थे भोर ये जलसे कोई साधारण जलसे 
न होते थे । एक एक दिन में सेकड़ों पर पानी फिर जाता था। उसकी रड्जरेलियों 
ने उसकी पैत्रिक सम्पत्ति को नष्ट कर डाछा, जिस प्रकार बरसाती नालों का 
वेगवान्‌ प्रवाह किनारों के टूट जाने से हरी-भरी खेतियों को निगल जाता है। 

परन्तु फिर भी उसके चेहरे-मोहरे से यह ख़याल न होता था कि उसमें 
ये गुण भी होंगे । वह इतना भलामानस और भोला-भाला प्रतीत होता था कि 
अनजान मनुष्य प्रायः धोखा खा जाते थे, ओर समझ बेठते थे कि उसके मुंह 
में तो दाँत ही नहीं । उसकी विनीत दृष्टि, नम्र आँखें और भोली बातें देखकर 
किसी को कल्पना भी नहीं हो सकती थी कि यह मनुष्य विलासी भी हो सकता 
है। उसने नक़द रुपया उड़ा दिया, मकानों को रेहन भी रख दिया, परन्तु उन्हें 
बेचा नहीं । इमारत गिर गई थी, परन्तु चारदीवारी उसी प्रकार खड़ी थी। 
यह चारदीवारी उसको पुरानी शोभा का चिह्न थी, जिसे बनाये रखने के लिए 
वह तन-मन से यत्र कर रहा था। मनुष्य इतना अपमान से नहीं डरता जितना 
उसकी चर्चा से डरता हैे। सुलतानसिंह ने जो कुछ किया, पर्दे की ओट में 
किया । यद्यपि उसकी थोड़ी बहुत निनन्‍दा हो चुकी थी, तो भो इतनी नहों कि 
लोग घृणा करने ऊूगें। उसके पिता का दबदबा अभी तक बाक़ी था। मनुष्य 
मर जाता है, परन्तु उसका नाम जीवित रहता है । 

इसी प्रकार कुछ वे बीत गये | ,सुलतानसिंह की आँखें ख़लीं। जब तक 
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हाथ खुला था तब तक कोई विचार न था। रुपया आता था, ख़चचे हो जाता 
था। बेंक से मेँगवाने में कोई परिश्रम न करना पड़ता था। एक काग़ज़ का 
पुर्जा ही भेजने से काम चल जाता था। परन्तु जब वह ख़र्च हो गया तब 
वसन्त में पतमड़ के चिह्न दिखाई देने लगे । सुलतानसिंह चिन्ता में डूब गया । 
जिस प्रकार नाटक देखने के पश्चात्‌ मनुष्य मण्डप के बाहर का अन्धकार देखकर 
घबरा जाता है, उसी प्रकार सुलतानसिंह के सामने निराशा ने अधेरा खोल 
दिया । इस निराशा में कितनी वेदना थी, कैसा सन्‍्ताप । सुलतानसिंह के हृदय 
पर मानो किसी ने गर्म लोहा रख दिया । एक दिन देर तक अपनी अवस्था को 
आलोचना करता रहा। अन्त में तलमछाकर खड़ा हो गया, ओर दृढ़ता से 
बोला-- में एक वर्ष के अन्दर अन्दर अपना प्रारब्ध बदल दूँगा।?! 


( २ 9) 


सागरचन्द सुलतानसिंह का मित्र था । सुलतानसिंह को उस पर पूरा-पूरा 
भरोसा था । वह अपनी गाप्त पे गुप्त बातों में भी डसे सम्मिलित करने से नहीं 
हिचकिचाता था। सागरचन्द को केवल सुलतानसिंह के रुपये की छालसा हो, 
यह बात न थी। उसे स्वयं सुलतानसिंह से प्यार था। प्रायः देखा जाता है कि 
बुरे से बुरे मनुष्यों में भी कोई न कोई अच्छा गुण पाया जाता है, जिस प्रकार 
काली से काली घटा के गिद॑ श्वेत धारी होती है। सागरचन्द्‌ छठा हुआ बद- 
माश था, परन्तु उसमें एक गुण था। मैत्री निभाने का भाव उसमें कूट-कूट- 
कर भरा हुआ था। जब सुलतानसिंह ने ख़च से हाथ खींचना आरम्भ किया तो 
उसके मित्रों का आना-ज्ञाना घट गया। वे अच्छे कुल के थे । परन्तु सागरचन्द 
की चाल-ढाल में अन्तर न आया, वह नीच कमीना था । प्लेग के दिनों में नगर 
ख़ाली द्वो जाते हैं, शोर कुलीन लोग छाशें छोड़-छोड़कर प्राण, बचाने के लिए 
भाग खड़े होते हैं, परन्तु कमीने लोग अपने प्राणों की परवा नहीं करते । 

सागरचन्द जब सुलतानसिंह के मन का भाव जान गया कि वह एक वर्ष 
में अपनी स्थिति को सुधार लेगा तब उसका हृदय आनन्द के हिलोरें लेने लगा, 
जैसे कमल जल में तेरता है। इस समय उसकी आँखों में चमक थी, होठों पर 
सुस्कराहट । सहानुभूति के भाव से आगे ढठा ओर बोला--“क्या करोगे १” 
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सुलतानसिंह ने उत्तर दिया--“यत्र करना धर्म है, वह करूँगा, आगे 
देखता चाहिए, विधाता क्‍या करता हैं |” 

सागरचन्द्‌ को ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे सुलतानसिंह उससे बात छिपाता है । 
उसके कलेजे में तीर-सा रगा । अनमना-सा होकर बोला--' मुझसे नहीं कहोगे ?” 

सुल्तानसिंह सागरचन्द्र की बात समझ गया। उसने घबराकर कहा--- 
“मेरा यह आशय न था ।” 

“तो बात खोल क्यों नहीं देते ?”” 

“अभी सुना चाहते हो या ठहरकर 

“मेरा मन तो अभो चाहता है। जब तक सुन न रूँगा, चेन न आयेगा ।” 

सुलतानसिंह ने कमरे से बाहर दृष्टि दोड़ाई, भोर बोला---“'में ब्याह करूँगा।? 


“इसके पश्चात्‌ १?” 

“स््ी की ज़िन्दगी का बीमा करवा छूँगा।'? 
“(फ्रि ११? 

“स्वी मर जायगो ।”! 

''न् मरों तो १?” 


“न मरने का कारण क्या है ? अवश्य मरेगी।” 

सागरचन्द निपट मूर्ख ही न था। उसने मिडल तक शिक्षा पाई थी । 
सुलतानसिंह की भयानक हँसी देकर सब बात ताड़ गया, और बोला--““बहुत 
अच्छा, अर्थात्‌ उनका जीवन तुम्हारे हाथ में होगा ४” 

“पूणरूप से ।” 

“इससे आगे चलो ।” 

“वह मर जायगी, मेरा प्रारद्ध बदल जायगा ।”? 

सागरचन्द कुछ समय तक चुप रहा | उसने यह नहीं सोचा कि यह घोर 
पाप है। वह इससे भी आगे जाने को तैयार था। परन्तु डरता था कि कहीं 
स॒लतानसिंह डोल न जाय अथवा इससे उसे कोई ह्वानि न पहुँचे । डसने इस 
प्रश्न के प्रत्येक अंश पर विचार किया ओर कहा--“स्कीम तो बहुत बढ़िया 
है। यदि सफल हो जाय तो सचप्लुच तुम्हारा प्रार्ध बदल सकता है, परन्तु 
इससे भय भी बहत है ” 
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सुलतानसिंद्द ने उत्तर दिया--“भाई, मोती समुद्र की तद्ठ ही से निकलता 
है। उसझे लिए रूत्यु के मुख में जाना होता है।” 

इल समय सुलतानसिंह ऐसा भ्रसन्न था, जैसे कोई राज्य मिल गया हो। 
सफलता का विचार सफलता से भी बढ़कर सुखदायक है । 

इसके दो मास पश्चात्‌ सुछतानसिंह का ब्याद् हो गया । 

( ३ ) 

सन्ध्या का समय था। सुल्तानसिंह अपने आँगन में आरामकुर्सी पर 
बैठा एक उपन्यास देख रहा था। इतने में नोकर ने आकर कहा -- “सरकार ! 
मिनर्वां इनइ्योरेंस कंपनी का एजंट आया है। 

मुलतानसिंह ने पुस्तक हाथ से रख दी, और उठकर टहलने लगा । इस 
समय उसके हृदय में विचारों की उथलू-पुथल हो रही थी। स्रोचने लगा, क्या 
करने लगा हूँ । मेरे पिता ने छाक-ह्वित के लिए पक्की पघरायं बनवाई थीं, में 
अपने लिए एक निर्दोप बालिका की हत्या करने लगा हूँ । पिता-पुत्र में कितना 
अन्तर है। यदि यह बात छ्िसो तरह खुल गई तो... 

सुलतानसिंह का मस्तिष्क खोलने लगा, उस पर भयानक आतडह्ूु सा छा 
गया । पाप का विचार भी भयानक है | सुलतानसिंह का हृदय डोल गया । 
सोचा कि यह पाप न करूगा | परन्तु इतने में छोम ने सिर डठाया, मन का 
विचार बदल गया । सुलतानसिंह ने उत्तर दिया--“बरुछा छाओ ।”? 

पाप का मार्ग कितना साफ़ है। 

एजंट ने आकर सलाम किया, और बेठकर कंपनो के प्रासपेक्टपत सुूतान - 
'सिंह के हाथ में रख दिये । सुल्तानसिंह ने कुछ पृष्ठ उलट-पछूटकर देखे, ओर 
'पूछा---''आपकी कंपनी ख्त्रियों का बीमा भी किया करती है १” 

पजंट ने कुछ विस्मित-सा होकर उत्तर दिया--“जी हाँ, करतो है ।” 

“उसके [२०।८५ दिखलाहए ।”? 

“पक्रतने वर्ष के लिए ?” 

“द्वेस साल के लिए |” 

पजंट ने एक पृष्ठ निकालकर कहा--“यह है।” 

“बहुत ज़्यादा हैं ।” 
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“प्रियों के अधिक ही होते हैं, कंपनी को बड़ा २5६ होता है ।” 
“डे (! 
ठु 

“आप कितने रुपयों की पालिसी लेना चाहते हैं ।” 

“एक लाख की |” 

एजंट ने डछुककर कहा--“५एक लाख की ?” 

“हाँ एक छाख की; कितने रुपये मासिक देने होंगे १? 

एजंट ने पहले यह हिसाब लगाया कि मुझे मासिक कमीशन क्या मिला 
करेगा । आशा ने अमार के फूल के समान मुंह का रह्ल लाल कर दिया। फिर 
उसने धीरज से उत्तर दिया--“पाँच सो रुपये मासिक ।? 

“बहुत बड़ी रक़म है, अर्थात्‌ सवा छाख के लगभग तो हम देंगे ओर 
हमको मिलेगा एक छाख। इसमे तो साफ़ हानि दिखाई देती 

एजंट का कलेजा धड़कने लगा | डर था कि कट्ठीं इरादा रह न जाय, 
जोश से बोला-- सरकार ! कंपनी जो रिक्‍स सिर पर ले रही है वह भी तो 
थोड़ा नहीं, एक लाख की रक़्म भी तो कोई चीज़ है। भारतवर्ष में इसकी 
प्रथा प्रचलित नहीं, योरप में प्रत्येक मनुष्य बीमा' कराना अपना कत्तेव्य 
समझता है । यही कारण है कि वहाँ एक मनुष्य की झत्यु पर सारा परिवार 
भूखों नहीं मरता ।” 

सुलतानसिंह अपने विचारों में निम्न था। एजंट ने समझा, मेरी स्पीच 
काम कर गई। सभलकर बोला--''तो फ्राम॑ भर दीजिएगा, कल डाक्टरी 
परीक्षा हो जायगो ।?! 

काँपले हुए हाथों ने फ्राम भर दिया। दूसरे दिन डाक्टरी परीक्षा होगई । 
सुलतानमिंह ने शान्ति का निःधास छोड़ा । सफलता के दो दज पूरे हो गये । 
क्या तीसरा भी होगा | 





शी भीम की आप 
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छुः मास बीत गये । सुलतानसिंह ने अपनी ख्री सतवन्ती की ओर ध्यान 
न॒दिया। वह प्रायः मर्दाने ही में रहता था। ज़नाने में जाते हुए उसका 
कलेजा कॉपता था । वह प्रायः रात को भी मर्दाने में पड़ा रहता था 
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सतवन्तो से जहाँ तक हो सके कम भेंट करूँ, यही उसका यत्न था । उसके मुख 
की ओर देखकर उसके इरादे बदल जाते थे। वह कभी कभी उसकी मदभरी 
आँखों को देख लेता तो कई दिन तक उसके हृदय में हत्नचचल मची रह्दती थी । 
उसको यह इच्छा कि स्त्री कुरूपा हो, पूरी न हुईै। वह परमसुन्दरी थी, जैसे 
सफ़ेद पत्थर की मूर्ति। उसे देखकर सुलतानसिंहद चकित रह जाता था। 
उसने बढ़िया से बढ़िया सुन्दरियाँ देखी थीं, परन्तु ऐसी रूपवती र्री आज तक 
न देखी थी । उसे सन्देह होने लगा कि में अपना काम न कर सकूँगा । यह 
सौन्दर्य का चमत्कार था । कहते हैं कि सोन्दर्य से पशु भी वश में आ जाते 
हैं। क्‍या सुलतानसिंह उनसे भी गया गुज़रा है । 

वर्षा के दिन थे, आकाश पर बादल खेलते थे । सुलरूतानसिंह दाराब के 
मद में चुर हुआ, एक शीशी लिये ज़नाने में आया, भोर सतवन्ती से बोला--- 
“तुम्हारे लिए दवा है । प्रतिदिन सवेरे उठकर पिया करो। तुम निर्बल हो 
रही हो, अच्छी हो जाभोगी ।” 

यह दवा एक वेद्य ने तैयार की थी, जिसका घातक प्रभाव धीरे धीरे हृष्ल्‍्यों 
में घर कर जाता था, ओर जाँच करने से पता नहीं छगता था कि मस्तक को 
विष दिया गया है। सतवन्ती ने पति के मुख से ये श्रेम से सने हुए वचन 
सुने, तो स्वर्ग में पहुँच गई, ओर मुस्कराती हुई बोली--“'यह क्‍या है, शराब 
तो नहीं ।?? 

“नहीं, ताक़त की दवा है” 

“आप भी पिया करें, चिन्ता ने मुँह का क्या हाल कर दिया है।”” 

कैसा वचन था, प्रेमरस में हबा हुआ । सुलतानसिंह के भन्तःकरण ने उसे 
फटकारना आरम्भ किया, परन्तु उसने अपने इस भाव को अ्रन्दर ही अन्दर 
दबा दिया और कहा--“मेरे लिए दूसरी दबा बन रही है ।”? 

इस समय उसके सीने में दिल ज़ोर ज़ोर से धड़क रहा था । 


(७५ ) 
दिन चंढ़ा, परन्तु सुलतानसिंह को सुधि न थी। सतवनंती के हाथों के 
तोते उड़ गये । उसने घबराकर डाक्टर को बुलवाया । इस समय सुलतानसिंह 
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अचेत पड़ा था । डाक्टर ने आकर देखा १०६ डिग्री का ज्वर था ? सतव॒न्ती 
सुनकर सहम गई, उसकी आँखों में पानी आ गया । भर्राई हुई भावाज़ में बोली--- 
“कोई ख़तरा तो नहीं ?? 

“अभी तक तो कोई नहीं । परन्तु डर है कि बहुत जल्द नेमोनिया दो 
जायगा ।” 

सतवन्ती की रोकी हुई चीख़ निकल गई । डाक्टर ने कहा-- “इससे क्‍या 
होगा, सेवा करो |”? 

बहता हुआ पानी थम गया । सतवन्ती घाधधान होकर सेवा करने छगी। 
उसने समझ लिया कि इस समय रोने से काम न चलेगा | छुटता हुआ जीवन 
बच सकता है तो एक-सात्र सेवा से । वह पति के सिरहाने बरेठ .गई और समय 
पर दवा पिलाने लगी । दिन बीत गया, परन्तु ज्वर न घटा। रात बीती, पर 
अन्तर न पड़ा । डाक्टर ने आकर देखा भर कट्दा--“'जिस बात का डर था 
वह हो गई । नेमोनिया बन गया है ।” 

सत्यवन्ती के कलेजे में भाला सा चुभ गया । परन्तु उसने आँखों को वश 
में रखा और सेवा-शुश्रुपा में निमग्न हो गई । सुलतानसिंह लगातार एक 
मास बीमार रहा । सतवन्ती ने दिन-रात एक कर दिया | जब कमी सुलतान- 
सिंह सचेत होता, सतवन्ती श्रद्धाभाव से शुश्रपा में लगी देख पड़ती । 

यह देखकर वह सोचता, यह कितनी नेक है, श्रम की मूत्ति, ओर मैं 
कितना नीच हूँ, रुपये का दास। इस विचार से उसके हृदय मे सेकड़ों प्रकार 
के उथल-पुथल होने लगते । जो काम सुन्दरता न कर सकती थी, वह प्रेम 
ओर सेवा ने कर दिया। 

जिस दिन सुलतानसिंह चारपाह से उठा, उस दिन सतवबन्ती के आनन्द 
की थाह न थी। उसका मुख इस प्रकार चमकता था, जैसे पूर्णिमा का 
चन्द्रमा । डाक्टर ने सुलतानसिंह से कहा--“में सच कहता हूँ कि यदि यह 
ऐसा मन लगाकर आपकी सेवा न करती तो , आपका बचना असग्भव ही हो 
चुका था ।” 

डाक्टर चला गया, तो सतवन्ती ने घूँघट उठाया। सुलतानसिंदह गद्‌गद 
प्रसन्न हो रहा था । वह अतिशय प्रम में व्याकुल होकर बोला-- सतवन्ती !” 
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सतवन्ती ने उत्तर दिया--“भ्ााप बहुत निबंल हो गये हैं, वह मेरी ही 
द॒वा पी लिया करें, निबेलता दूर हो ज्ञायगी ।” 

सुलतानसिंह को जैसे किसी ने गोली मार दी, घबराकर बोला--“'वह 
तुमने पी तो नहीं ली ।” 

“नहीं ।! 

“ज़रा ले आभो ।? 

सतवन्ती दोड़कर अलमारी से बोतल डठा छाई, और एक अपराधिनी के 
समान पति की ओर देखकर बोली---'“आपको बीमारी के कारण मुझे इसके 
पीने का ध्यान ही न रहा । क्षमा कर दें, अब पी लिया करूँगी ।”! 

सुलतानसिंह ने उसे ज़ोर से दीवार पर मारा, ओर शान्ति की साँस ली । 

सतवन्ती सहमकर पीछे हट गई, और बोली--“'यह भापने क्या किया 
है? बड़ी क़ीमती दवा थी ।” 

सुलतानलिंह ने इसका कोई उत्तर न दिया, केवल सतवन्ती की ओर 
देखकर भुजाएँ फेला दीं । 

एकाएक डसझो दृष्टि कैलेन्डर की ओर गई । उस दिन नवम्बर की पहली 
थी । उसे एक वर्ष पहले का वचन याद आ गया कि में एक वर्ष के अन्दर अपना 
प्रारब्ध बदल लेगा, और पहली नवम्बर का सूरज मुझे निर्धन न देखेगा । 

कोर क्‍या वह निर्धन था ? उसे घन नहीं, परन्तु धन से बढ़कर ऐसी वस्तु 
मिल चुकी थी जिसके लिए संसार के राजे-महराजे भी तरसते हैं । 

थोड़ी देर बाद सागरचन्द आया, “परन्तु इस तरह सहमा हुआ जैसे उसे 
कोई दण्ड मिलनेवाला हो । उसे खयाल ही नहीं, निश्चय होगया था कि जाकर 
सतवन्ती की झत्यु का समाचार सुनूंगा । अतएव आश्रयंभरी दृष्टि से उसने 
सुलतानसिंह की ओर देखा । आँखों ने आँखों से प्रश्न किया। 

सुलतानसिंह ने मुस्कराकर कहा-- क्या पूछते हो ?” 

“सतवन्ती का क्या हुआ ९” 

“आनन्द-प्रसन्न है ।”? 

सागरचन्द की छाती से जैसे कोई बोझ उतर गया । प्रसन्न होकर बोला--- 
“धन्यवाद है उस परमेश्वर को, जो तुमने अपना वचन पूरा नहीं किया । जब 
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में उस बेचारी लड़की को दिन-रात घूँघट निकाले हुए श्रद्धा और प्रेम से तुम्हारी 
सेवा करते देखता था ओर उसके साथ ही तुम्हारी प्रतिज्ञा का ख़याल करता था, 
तब मेरा कलेजा काँप जाता था १?” 

“परन्तु मेंने अपनी प्रतिज्ञा पूरो कर दी ।”” 

सागरचंद घबराकर खड़ा हो गया, डसे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे किसी ने 
उसका गला दबा दिया हो । रुक-रुककर बोला--“क्या कद्दते हो १” 

“मेरा प्रारब्ध बदल गया है, में अब निधन नहीं हूँ । परन्तु मेरे इस 
प्रारब्ध-परिवत्तेन का कारण मेरी ख्री की रूत्यु नहीं, प्रत्युत उसका जीवन है ।” 

यह कहते कहते सुलतानसिंद्द ने अपनी सजल आँखें बन्द कर लीं भोर 
आरामकुर्सी के सहारे पीठ लगाकर लेट गया । 


4. 45 


कमल की बेटी 
( $ ) 


रात्रि का समय था, चन्द्रमा की धवल किरणें पृथ्वी को अपनी शीतल 
चाँदनी में स्नान करा रही थीं। श्रीकृष्ण ने ठण्डी सॉस भरी और कहा, “मेरा 
विचार झूठा निकला । मनुष्य संसार का सर्वोत्तम पदार्थ नहीं । कमल का यह 
फूल जो वायु के झोंकों के साथ क्रीड़ा कर रहा है, डससे कहीं अधिक मनोहर 
और दृष्टि को अपनी ओर आक्ृष्ट करनेवाला हैं। उसकी पेखड़ियाँ कैसी सुन्दर 
हैं, उसका रज्ञ कैसा मनोहारी है, उसका रूप कैसा अनुपम और नयनाभिराम 
है। सौन्दर्य के बाज़ार में यह निर्जाव पुष्प सकल संसार की सबसे अधिक 
रूपवती कामिनी को परास्त कर सकता है। प्रत्युत यदि जगत का सम्पूर्ण 
सौन्दर्य एक स्थान पर एकत्र कर दिया जाय, तब भी उसमें यह मोहनी नहीं 
आ सकती, जो इस अकेले फूल के अन्दर समाई हुई है। में चाहता हूँ कि इस - 
प्रकार की एक लड़की उत्पन्न करूँ, जो मनुष्यों में ऐसी हो, जैसे फूलों में कमल। 
जिससे संसार के अँधेरे कोण जगमगा उडठें, ओर जिसके सम्मुख इ्यामा का सद्भीत 
भी मन्द एड़ जाय ।” 

यह सोचकर श्रीकृष्ण कुछ क्षण चुप रहे, ओर फिर एकाएक अपनी साँवरी 
अँगुली उठाकर बोलेः---“ले कमल के निर्जोब पुष्प ! एक सजीव सुन्दरी के रूप 
में बदल जा, ओर मेरे सामने खड़ा हो ।” 
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जल की लहरों ने अपने आपको सरोवर के तटों के साथ टकराया । रात्रि 
अधिक सुन्दर हो गई । चन्द्रमा की किरणें अधिक प्रकाशमान हो गई। सरोवर 
का जल मोतियों के समान चमकने लगा, मानो चन्द्रमा की चाँदनी उच्चमें हल हो 
गई। सोती हुई चिड़ियाँ अपने प्राणों की सम्पूर्ण शक्ति से गाने लगीं, और कुछ 
देर के बाद सहसा चुप हो गई । कमल के फूल ने जल में डुबकी लगायी ओर 
एक लावण्यवती सुन्दरी अपने पेंखड़ियों के सदश कोमल वस्त्र निचोढड़ती हुई 
बाहर निकली । 

श्रीकृष्ण का हृदय प्रसन्नता से धघड़क रहा था। उन्होंने कमल की बेटी को 
देखा ओर कॉपती हुई आवाज में कहा:---“पहले तुम कमल का निर्जीव फूल थीं, 
अब तुम कमल की सजीव बेटी हो । बातें करो ।” 

कमलकुमारी ने सिर झुकाकर बोलना आरम्भ किया, वायु में सुगन्धि भर 
गई--“महाराज ! में आपके आदेश से उत्पन्न हुई हूँ, आपकी आज्ञा पर 
चल गी। कृपया कहिए , मैं कहाँ निवास करूँ ९” 

श्रीकृष्ण ने चन्द्रमा क। ओर टकटकी लगाकर देखा ओर उत्तर दिया-- 
“'पुष्पवाटिका में ।” 

“महाराज ! वहाँ वायु फूलों को थपेड़े लगाती है ।” 

“क्या तुम पव॑तों की ऊँची चोटियाँ पसन्द करोगी ?” 

“वहाँ बफ़ है । शीत से मेरा हृदय कॉपने छगेगा ।” 

“अच्छा ! तो समुद्गतरू में । वहाँ में तुम्हारे लिए मूँगे का मद्रल बना 
दूंगा ।” 

“परन्तु वह बहुत गहरा है ।” 

श्रीकृष्ण ने मुस्कराकर पूछा--''तो फिर तुम्हें कहाँ रखें, क्या हिमालय 
की कन्दराओं में ९? 

कमल की बेटी का अद्गज अड्ज थर्रा गया। उसने काँपते हुए कहा;--“ वहाँ 
अँधेरा है ।” 

“कमल के फूलों के पास, जल के ऊपर १” 

“वहाँ काई है ।” 

“जिजन वनों में ?” 


ना 
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वहाँ एकान्त है । इसमें मेरा रक्त नाड़ियों में जम जायगा ।”” 

श्रीकृष्ण ने माथे पर हाथ फेरा । इस समय डनका चित्त बहुत डदास था। 

उन्होंने अपनी बाँसुरी निकाली, भोर उसे बजाने लगे । 
( २ ) 

राञ्नि बीत गईं | सूरज की किरण जल पर नाचने लगीं । सरोघर का जल, 
ताड़ के पत्त, वृक्षों पर रहने वाले पक्षी, निद्रा से जागे, मानो प्रकृति में नये सिरे 
से जान आ गई । 

श्रीकृष्ण ने कहा, “वह कवि है ।” 

सरोवर के निमेंछ जलू पर एक लम्बो छाया दिखाई दी। वायु में किसी 
की मदभरी तान गूँजी । हरे हरे घास पर किसी के पाँवों की हल्की सी चाप 
सुनाई दी । ओर थोड़ी दूरी पर एक नवयुवक हाथ में वीणा लिये आता दिखाई 
दिया । श्रीकृष्ण ने उसे देखा, ओर फिर दुबारा कहा, “वह कवि है ।” 

कवि समीप आया-- एक दूसरा सूरज उदय हो गया । उसने कमल की 
बेटी को देखा तो वीणा उसके हाथ से गिर गई और पाँव भूमि में गड़ गये, 
जैसे किसी ने उनमें बेड़ियाँ डाल दी हों । श्रीकृष्ण ने कमल के फूल को जीती 
जागती लड़को बनाया था, लड़की के अनुपम लावण्य ने कवि को आइचय की 
मूर्ति बना दिया । 


# ७ »03-०5 नर वीं ० रीति ली 


श्रीकृष्ण ने पुछा--“कवि ! क्‍या हाल है १? 

कवि ने चॉककर वीणा संभाली और सिर झुकाकर उत्तर दिया- "मैं 
प्रम करता हूँ, प्रेम के पद बनाता हूँ, और प्रेम का सद्जीत गाता हूँ ...मेरे जीवन 
का एक एक क्षण प्रेम के लिए समर्पित हो चुका है।” 

यह कहते कहते कवि ने कमल की बेटी की भर प्यासे नत्रों से देखा, और 
एक ठण्डी सॉस भरी । 

श्रीकृष्ण बैठे थे, खड़े हो गये और बोले, “सुन्दरी ! मुझे तुम्हारे लिए 
स्थान मिल गया ।” 

(६ कहाँ !” 

कवि का कलेजा धड़कने लगा, श्रीकृष्ण ने कहा “इस कवि के हृदय में जा- 
कर रहो ।”? 





कमल की बेटी ८१ 


जन न्‍त5 6)» ढजिन्‍ीन्‍र 33 ल्‍ट3& 35.55 >> 5 अर 35 ७ 5४. 3>/> | + ७८४ ७८ ध ०८ 5 ४5० अ ७८5 र.अ 5 ह# 5७% ० हब ४. #/5./७ 5.5 “35 च्भ्ल ४ ५७/)-नममक 


केवि ने सिर क्ुका दिया । उसकी वीणा के तारों से झ्लार का शब्द 
निकला । कमल की बेटो सोन्दुय्यं के कटाक्ष से आगे बढ़ी, ओर कवि के हृदय 
में प्रविष्ट होने लगी । परन्तु एकाएक पीछे हट गईं । इस समय उसका म्रुख- 
मण्डल भय से हिम की नाई सफ़ेद था। श्रीकृष्ण को आश्ररये हुआ “क्या 
तुम वहाँ भी डरती हो ?” 

( रहे) 
कमल की बेटी की आँखों में ऑसू लहराने लगे । उसने गद्गद्‌ वाणी से 
हा “महाराज ! आपने मेरे लिए कैसा स्थान चुना है। वहाँ तो गगनभेदी 

पर्चतों की हिम से पटी हुई ऊँची ऊँची चोटियाँ, भयानक तरड्गवाले समुद्र की 
गहराइयाँ, झून्य वनों का सन्नाटा, ओर हिमालय की अंधेरी गुफाएँ, सब कुछ 
विद्यमान हैं । में वहाँ कैसे रहुँगी ।” 

श्रीकृष्ण ने उत्तर दिया:---न डरो ! सुन्दी न डरो। डरने का कोई 
कारण नहीं । तुम सुन्दरी हो, तुम्हारा आसन कवि का हृदय है। यदि वहाँ 
हिम है, तो तुम सूरज बनकर उसे पिघला दो । यदि वहाँ समुद्र की गहराई हे 
तो तुम मोती बनकर उसे चमका दो | यदि वहाँ एकान्त है, तो मधुर सन्नीत 
आरम्भ कर दो, सन्नाटा टूट जायगा । यदि वहाँ अँधेरा है, तो तुम दीपक बन 
जाओ, अंधेरा दूर हो जायगा ।” 

कमक की बेटी इनकार न कर सकी | वह भ्ब तक वहीं रहती है& । 








अन>«०+>««>>क»«»-+» जा ऑओ अजन ४७ नन-न्‍नमन 


# पोलेंड के सुप्रसिद्ध गल्प-लेखक #िटाएएंर 5ला [तू ५४४८४ की एक गरप 
के भाधार पर । 


पुनजन्‍्म 
( +) 


धन तृष्णा का इंधन है। ज्यों-ज्यों रुपया आता-जाता है, तृष्णा बढ़तो 
जाती है । सहारनपुर के छाला अयोध्यानाथ जब तक निर्धन थे, तब तक उन्हें 
रुपयों की लालसा न थी । परन्तु जब चार पेसे हो गये, तो दिन-रात उन्‍हें 
बढ़ाने की चिन्ता हुई। सोचते थे, कोई ऐसी युक्ति निकल आये, जिससे कुछ 
ही दिनों में लाखों रुपये इकट्ठ हो जायें । कभी वह रुपये-पेसे को हाथ का मेल 
समभते थे । उस समय वह मूर्ख थे | परन्तु अब पसे पेसे के लिए छनके प्राण 
निकलते थे । भब उनकी आँखें खुल गई थीं। साधु-महंतों की सेवा के लिए 
कभी वह बड़ी श्रद्धा रखते थे। उस समय वह निर्धन मनुष्य थे । परन्तु अब 
इसे वह सबसे बड़ी भूछ समझने लगे थे। बेंक में चार पसे इकट्ठ हो गये थे। 
इतना ही नहीं, तृष्णा की धधकती हुईं ज्वाला ने उनके शेष गुणों को भी उसी 
अकार भस्म कर दिया था, जिस प्रकार दावानल वन के साथ गाँव को भी जछा- 
कर राख कर देती है। मगर उनका अंतःकरण सर्वथा नष्ट हो गया हो, यह 
बात न थी। कभी-कभी पुरानी प्रकृति का दौरा हो जाता था, जिस प्रकार युवा- 
कसथा के चेहरे में कभी-कभी बचपन का रूपरंग झलकने लगता है। परन्तु यह 
अवस्था चिरस्थायी नहीं रहती थी । नये स्वभाव के सामने पुराने विचार इस 
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प्रकार दब जाते थे, जिस प्रकार बजुढ़ापा यौवन को पछाड़ देता है । लाछा अयो- 
ध्यानाथ के द्वार पर कोई साधु-महंत आ जाता, तो उनका मुख फूल की तरह 
खिल जाता था । परन्तु आदर-सत्कार के समय वह श्रद्धा न रहती थी । चन्द्रमा 
को ग्रहण छूग जाता था । 


(२) 


संध्या का समय था | छाला अयोध्यानाथ के द्वारा पर एक साधु आकर 
रुका, ओर एक विशेष गोरव के साथ बोला--'क्यों बाबा रात काटने के लिए 
साथु को स्थान मिल जायगा १” ५ 

साधु का मुख संतोष की मूर्ति था, ओर भाँखें अम्गत के कटोरे । लाला 
अयोध्यानाथ का हृदय भक्ति-भाव से भर गया। सादर झुककर बोले--“सिर 
आँखों पर !? 

साधु ने मुस्किराकर कहा--''बेटा ! आजकल के समय में तुम्हारे जैसे 
भक्त पुरुष कहीं-कहीं विरले ही रह गये हैं। संसार से तो धर्म का भाव ही 
जैसे उठ गया है ।” 

अयोध्यानाथ का हृदय खिल गया । अपनी प्रशंसा साधु के मुख से सुनकर 
उनको ऐसा प्रतीत हुआ, मानो उन्हें स्वगे मिल गया हो | हँसी होठों तक आ 
गई, परन्तु उसे दबाकर बोले---' महाराज, यदि साधु-संतों की सेवा न की, तो 
इस मनुष्य-देह से लाभ ही क्‍या ९? 

साधु श्रंदर पहुँचा । छाला अयोध्यानाथ ने आदर-सत्कार में कोई बात उठा 
न रखी । बासमती के चावल बनाये, मीठे दही के बड़े । दाल और भाजियों में 
घी इस तरह तेरता था, जिस तरह नदी-नालों में जल । छाछा अयोध्यानाथ 
साधुओं को ऐसे अच्छे ओर पुष्टिकारक पदार्थ खिलाने के पक्षपाती न थे । परन्तु 
इस खाधु की बातों में न-जाने केसी दक्ति थी कि डनके वर्षो के विचार क्षण- 
भर में बदल गये, जिस प्रकार गरमी को सूखी हुई पए्थ्वी एक ही दिन की 
वर्षा से हरी-भरी हो जाती है। इस भक्ति-भाव से साधु का हृदय प्रसन्न हो 
गया । रात को देर तक बाते होती रहीं ।. ज्ञान ओर भक्ति के दफ़्तर खुछ 
गये । अन्त में अयोध्यानाथ ने पूछा “महाराज, आप साधु केसे हुए ?” 








८४ सुदर्शन-सुधा 
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साधु ने हँसकर उत्तर दिया--''बेटा, बुद्रापा आ गया है, "अब क्‍या सारो 
आयु गृहस्थी ही में फंसा रहूँ ! कुछ हरिभजन भी तो करना चाहिए । तुम्हारी 
कृपा से बहुत रुपया कमाया । पाँच पुत्र हैं, एक कन्या । अब रुपया पेसा सब 
उन्हें बाँट दिया है, भोर तीर्थ-यात्रा को जा रहा हूँ ।” 

अयोध्यानाथ ने साधु के मुख की ओर देखा, और पूछा--'तो आपने 
अपना सब कुछ बच्चों को दे दिया, या अपने पास भी कुछ रखा है १” 

साधु ने उत्तर दियाः---“मेरे हाथ में जो लोहे की छाठी देखते हो, यह 
अंदर से खोखली है । इसमें मेंने एक सो मुहरें डाल रखी हैं। यात्रा में कभी- 
कभी धन की आवश्यकता पड़ जाती है । 

यह कहते-कहते साथु को नींद आ गईं । परन्तु अयोध्यानाथ की आँखों में 
नींद न थी | वह बार-बार सतृष्ण नेत्रों से छाठी की भोर देखते, और मन ही- 
मन कुछ सोचते थे । छोभ धरम के पीछे छिपा हुआ था । कुछ समय तक यहद्द 
संग्राम होता रहा | अंत में छोभ ने धर को पछाड़ दिया। अयोध्यानाथ ने 
लाठी उठा ली । परन्तु हाथ-पेर कॉँप रहे थे। अंतःकरण ने फिर फड़ फड़ाना 
शुरू किया | परन्तु लोभ के दृढ़ हाथों ने उसका गला घोंट ही तो दिया । 
अयोध्यानाथ ने कमानी दबाई, ज्ञादी खोलकर मुहरे निकालीं, और उनके 
स्थान में पेसे भर दिये । पाप का जादू चल गया । 

(३) 

दिन चढ़ा । साधु हरद्वार जाने को तैयार हुआ । अयोध्यानाथ का हृदय 
बैठता जाता था । उन्हें डर था कि कहीं साधु को संदेह न हो जाय । इस विचार 
से उनके चेहरे का रंग उड़ा जाता था। परन्तु साधु को इस घटना की कुछ 
भी ख़बर न थी । वह मुस्करा-मुस्कराकर बाते करता श्रौर रात के आद॒र-सत्कार 
के लिए बार-बार धन्यवाद देता था। चलते समय अयोध्यानाथ ने कहा--- 
“महाराज, मेरे यहाँ संतान नहीं है । जाप ईश्वर से प्रार्थना करें । हम पापी 
छोग हैं, हमारी प्रार्थना में असर नहीं है । आप महात्मा हैं, परमात्मा आपको 
सुनेगा ।” 

साधु ने उत्तर दिया--''घुनेगा या नहीं, यह तो वही जाने | परन्तु में 
तुम्हें आशीर्वाद देता हूँ कि भगवान्‌ तुम्हें संतान दे ।” 
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यह कहकर साधु चला गया, अयोध्यानाथ के सिर से बोझ उतर गया। 
उन्हें ऐसा प्रतोत हुआ, मानो साधु के जाने के साथ ही उनके हृदय से पत्थर 
हट गया । वह इस चोरी के फल से नहीं बच सकते थे, यह उनका मन ओर 
मस्तिष्क अनुभव कर रहा था। परन्तु वह इस चोरी के प्रकट होने से बहुत 
डरते थे। चोरी का प्रकट होना प्रत्यक्ष था, किन्तु उसका फल भविष्य के परदे में 
था । मनुष्य वर्तमान समय के सामने भविष्य की परवाह नहीं करता । 

उधर साधु हरद्वार पहुँचा, तो हृदय प्रसन्न हो गया। यहाँ घाधु-संतों को 
देखकर उसे ऐसी प्रसन्नता हुईं, मानो स्वयं भगवान्‌ के दर्शन हो गये हों । 
उसका मन ब्रह्मानन्द में लीन हो गया । एक हलवाई को बुलाकर बोला--- 
“मैं एक महायज्ञ करना चाहता हूँ, जिसमें हरद्वार के समस्त साधुओं को 
भोजन कराया जायगा । उसमें सारा ख़्च कितना बेठेगा १?” 

हलवाई ने अंदाजा लगाकर उत्तर दिया-- “साढ़े सात सौ रुपये ।”” 

“इसमें सब कुछ हो जायगा ??! 

“बहुत अच्छी तरह ।” 

साधु ने क्षणफ-भर सोचा, ओर फिर कहा--“ तुम यह प्रबन्ध कर सकोगे ९” 

“कर सकगे ।?? 

'“तो सब प्रबन्ध तुम ही करो ॥ जो ख़्चे होगा, में दूँगा।' 

यह कहते-कहते उसने एक भाव-भरी दृष्टि से अपनी लाठी की ओर देखा । 

हलवाई ने उत्तर दिया---“आप निश्चिन्त रहें, सब प्रबन्ध हो जायगा ।* 

दूसरे दिन यज्ञ हुआ । हरद्वार-भर में घूम मच गई । लोग देखते थे, और 
आनन्द से झूमते थे । कद्दते थे, यज्ञ बहुत देखे हैं, परन्तु इस डदारता और 
भक्ति-भावना से रुपये पानी की तरह बहाते किसी को नहीं देखा। ऐसे 
धनाढ्यों की कमी नहीं. जिनके पास मुद्दों की देगें हैं। वे मुकदमेबाजी में 
लाखों छुटा देते हैं, बेटे के ब्याह में लाखों उड़ा देते हैं; परन्तु धर्म की राष्य 
पर पेसा ख़्चे करते समय उनके दिल छोटे हो जाते हैं । यह मनुष्य है, जिसने 
अपना सच्चा धम्ं समझा है, ओर धर्म के सामने पैसे का मुँह नहीं देखा। साधु 
का दिमाग़ आसमान पर पहुँच गया, और उसका हृदय भानन्द के ढ्विलोरे लेने 
लगा | साथ प्रसन्न हो रहा था, परन्तु डसका भाग्य रो रहा था । 
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शाम हुईं | साधु ने अपने कमरे का दरवाज्ञा बन्द किया, और लाठी की 
कमानी दवाई । उसके अन्दर पेसे देखकर उसका हृदय काँप गया ! डसे ऐसा 
प्रतीत हुआ, मानो वह कोई भयानक स्वप्न देख रहा है। उसे अपने नेतन्रों पर 
विश्वास न होता था । वह चाहता था कि यह स्वप्न जितनी जल्दी हो सके, समाप्त 
हो जाय । परन्तु यह स्वप्न ऐसा न था, जिसके पश्चात्‌ जागृति आती है । उसमे 
पैसों को आँखें मल-मलकर देखा । उसे ख़याल था कि अब भी मेरी भूल दूर 
हो जायगी । परन्तु प्रत्येक पेसा वही पेसा था। साधु के मुख पर पसीने की 
बूँदं झलकने लगीं । हलवाई का हिसाब थोड़ी देर बाद देना था। सोचा, अब 
क्या होगा ! अपमान का चित्र आँखों के सामने खिंच गया। साधु काँपकर 
खड़ा हो गया । अपमान का विचार अपमान से अधिक भयानक है। साधु में 
उसके सहन करने की शक्ति न थी । उसने कुछ देर विचार किया, जिस प्रकार 
निराश मनुष्य समुद्र में कूदने से पहले विचार करता है, फिर दरवाज़ा बन्द 
कर लिया । साथ ही उसकी आशा के दरवाज़े भी बन्द हो गये। साधु ने 
चारपाई को पॉइती निकालो, ओर डसे छत से लटका दिया । रूत्यु दरवाज़े पर 
खड़ी था । अंत:करण ने उपदेश किया, दिमाग ने युक्तियाँ दीं। परन्तु निराशा 
ने सत्र ओर अंधेरा फेला दिया । साथु का मुख म्तक के समान सफ़ेद हो 
गया । तब उसने चारपाई पर खड़े होकर रस्सी का फंदा गले में डाला, ओर 
थरथराते हुए पाँवों की अंतिम चेष्टा से चारपाई को ठोकर मारकर गिरा दिया । 
रूत्यु अंदर भा गई। 

कैसा आनंदुमय प्रभात था, परन्तु किसे पता था कि डसकी शाम ऐसी 
दुःखमयी होगी । थोड़े समय के पश्चात्‌ यह घटना बच्चे-बच्चे के मुंह पर थी । 


६ जे .) 
साथु मर गया, परन्तु उसका आशोर्वाद जिन्दा था । खाल के भीतर दो 


क्योध्यानाथ के घर पुत्र उत्पन्न हुआ । मरी हुईं आशाओं में जान पड़ गईं। 
अयोध्यानाथ ऐसे प्रसन्न थे, मानो सारे संसार का धन मिल गया हो । अँधेरे घर 
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में प्रकाश हो गया था । उनके पेर पृथ्वी पर न पड़ते थे। बालक का नामकरण- 
संस्कार बड़ी धूमधाम से किया गया । इस उत्सव के अवसर पर <क बड़ा 
भोज दिया गया । उस दिन अयोध्यानाथ ने सारी आयु की क्ृपणता की कोर- 
कसर निकाल दी; रुपये-पेसे पानी की तरह बहाये | बालक का नाम द्वारकानाथ 
रखा गया | ज्यों-ज्यों वह आयु में बढ़ता जाता था, अयोध्यानाथ की कामनाएँ 
पन्ना पसारती जाती थीं । द्वारकानाथ बहुत सुशील बालक था। उसको बृद्धि 
देखकर आश्वय होता था । छोग कहते थे, यह कुछ का नाम बढ़ावेगा । अयोध्या- 
नाथ यह सुनते, तो फूले न समाते । उसकी शरारतों ओर चंचलताओं को देख- 
कर उनका प्यार बढ़ता जाता था । इसी प्रकार छः वर्ष बीत गये । द्वारकानाथ 
स्कूल में पढ़ने गया । वहाँ उसके गणों का विकास होने लगा । सोना कुंदन 
बन गया। वह सदेव अपनी श्रेणी में प्रथम रहा करता था । अयोध्यानाथ यह 
देखते ओर परमात्मा को धन्यवाद देते थे । 

परन्तु कभी-कभी जब उन्हें साथु के साथ अपना दृव्यवहार याद आ जाता 
तो उनके कलेजे में भाले चुभ जाते थे, ओर उनकी आत्मा पर एक अज्ञात-सा 
भय छा जाता था । उन्हें अब रह-रहकर अपने ऊपर क्रोध आता था। वह 
बहुधा मन ही मन दुखी होते थे कि मेरी बुद्धि पर कैसा परदा पड़ गया, जो 
ऐसी मूखंता कर बेठा । वह गुजरा हुआ समय उनके हाथ न आता था । उन्‍्हों 
ने वह मुहरे एक रूमाल में बॉँधकर एक संदूक में रख दीं, ओर निश्चय कर 
लिया कि उस साधु को दे देंगे। उसकी खोज में उन्होंने कई मनुष्य भेजे, 
परन्तु उनकी साधु तक पहुँच न हो सकी । यहाँ तक कि यह घटना अयोध्या- 
नाथ को भूल गईं । परन्तु वह मुहरों की पोटली उसी तरह पड़ी रही । 


( ६ 9 
द्वारकानाथ अठारह वर्ष का हो गया। 
वसंत के दिन थे | खेतों में सरसों फूली हुई थी। अयोध्यानाथ द्वारका- 
नाथ ओर धर्मपल्ली के साथ हरद्वार को चले । वहाँ पहुँचकर अयोध्यानाथ को 
एक नया रहस्य मालम हुआ । द्वारकानाथ की प्रकृति साधुओं को-सी थी | वह 
दिन-रात साधुओं के डेरों में घूमता रहता था । अयोध्यानाथ यद्द देखकर कुढ़ते 
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थे; परन्तु कुछ कर न सकते थे । द्वारकानाथ का मुख देखकर उनका क्रोध तत्काल 
उतर जाता था। वह बहुतेरा सोचते थे, परन्तु उन्हें द्वारकानाथ की इस प्रकृति 
का कारण समक्ष नहीं पड़ता था । 
सायंकाल था । द्वारकानाथ अपने डेरे को लोट रहा था कि रास्ते में एक 
आदमी रोता हुआ मिला। द्वारकानाथ ने आश्चर्य से पूछा--''क्यों, 
रोते क्‍यों हो ?” 
“क्या कहूँ, कहते लज्जा आती है ।” 
“फिर भी।”? 
* व्यापार में घाटा पड़ गया है ।” 
“यह तो एक मामूली बात है।” 
उसने विचित्र भाव से द्वारकानाथ की भोर देखकर कहा--''मुझे ऋण 
चुकाना है | वह मुझ पर नालिश करनेवाले हैं।” द्वारकानाथ कुछ देर चुप रहा। 
यह मौन उस अभागे के लिए आशा बन गया। बहते हुए आँसू रुक गये । 
द्वारकानाथ ने पूछा-- “कितने रुपयों से तुम्हारा काम चल सकेगा ९” 
जब मनुष्य निराश हो जाता है, तो उसे पग-पग पर आशा दिखाई देती है । 
उस आदमी को भी साहस हो गया । उसने हिसाब लगाकर उत्तर दिया--''भमरे 
सिर चोदह सो रुपये के छऊगभग ऋण चढ़ा हुआ है ?” 
“चोदह सो रुपये !” 
“हाँ, चौदह सौ रुपये ।” 
द्वारक्कानाथ कुछ देर चुप रहा | फिर सहसा उसने कहा -- “चिन्ता न करो, 
प्रबंध हो जायगा ।? 
“आगंतुक ने पूछा-- तो कब तक ??” 
“आज़ ही रात तक । तुम्दारी दूकान कहाँ है १” 
: “चौक में जो इलवाई की बढ़ी दूकान है, वह मेरी ही है ।” 
द्वारकानाथ उड़ता हुआ घर पहुँचा। उस समय उसके हृदय में इलचल 
मची हुईं था । उसका चित्त ब्याकुल था। वह चाहता था कि जितनी जल्दी हो 
सके, हलवाई का संकट दूर कर दे । उसे किसी दिब्य शक्ति ने विश्वास दिला 
दिया था कि इसकी सहायता करना मेरा ही धरम है | वह एक विशेष भावुकता 
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के साथ घर गया। माता ओर पिता, दोनों कहीं बाहर थे। द्वारकानाथ का 
रास्ता साफ़ हो गया । उसने नोकर से चाबियाँ लीं, ओर कमरे के अंदर गया । 
परन्तु संदृक़ में ताडा लगा था। द्वारकानाथ पर भूत-सा सवार था। उसने 
पत्थर लेबर दरवाज्ञा तोड़ डाला और फिर धंदूक टटोलने लगा । निराशा ने पैर 
फेलाये, मगर आशा ने ढाढ़स बँधा दी। एकाएक आशा की चमक दिखाई दी, 
द्वारकानाथ के हाथ में एक रूमाल आ गया । उसने कॉपते हुए हाथों से उसे 
जल्दी से खोला । हृदय कमल की तरह खिल गया, यह वही मुहरें थीं। गिनी, 
पूरी सो निकलीं । हृदय प्रफुछित हो गया । वह उन्हें जेब में रखकर इस तरह 
भागा, जेप्ते कोई पुलिस का कर्मचारी पीछे लगा हो । द्वारकानाथ ने भलाई के 
लिए बुराई की । परन्तु ऐसी बुराई करनेवालों को संख्या कितनी है ? 

रात का समय था । द्वारकानाथ अपने डेरे को वापस आया | परन्तु अभी 
आकर बैठा ही था कि पेट में पीड़ा होने लगी । द्वारकानाथ साहसी नवयुवक 
था। बड़े से बड़े कष्ट में भी वह हिम्मत न हारता था। परन्तु यह पीड़ा न 
जाने किस प्रकार की थी कि उसके मुख से चोखें निकल गई । अयोध्यानाथ 
को ऐसा जान पड़ा, जैसे कोई विपति पड़नेवाली है। यह आनेवाली विपति का 
पूवे रूप था । वह दोड़े हुए डाक्टर के पास गये, परन्तु अभी वापस न आये थे 
कि द्वारकानाथ ने प्राण त्याग दिये। अयोध्यानाथ ने यद्ट सुना, तो पछाइ 
खाकर गिर पड़े, और कई दिन तक बीमार रहे । परन्तु द्वारकानाथ को क्‍या 
हो गया, यह आज तक उनकी समझ में न आया | एक दिन संदूक में किसी 
चीज के लिए हाथ डाला, तो मुहरोंबाला रूमाछ न था। एकाएक उनको कई 
वर्षो की भूली हुईं घटना याद आ गईं | परन्तु उन मुहरों का चछा जाना आर 
द्वारकानाथ का अचानक मरना, इन दोनों घटनाओं में कया संबंध है, इसे वह 
कभी न समझ सके । 


ग्रेस का पापी 


मिस्टर श्यामलाल देहली के विख्यात बैरिस्टर थे, बड़े ही सुन्दर, सुडोल 
ओर पूरे अप-टुडेट। उनका विवाह अमृतसर के रईस पण्डित शिवचन्द्र की 
कन्या रूपवतो के साथ हुआ था । रूपवती का म्याना क़द था, गोरा रंग, बड़ी 
सुन्दर भोर सलोनी भाकृति । ' उससे जो मिलता वही डसके गुणों की प्रशंसा 
करता, परन्तु डसमें एक दोष भी था । वह ओछी न थी । हृदय-मन्दिर में पत्ति 
की पूजा करती थी, परन्तु मुख से भ्रम का एक भी वचन न कह सकती थी । 
वियोग की घड़ियाँ कितनी कड़वी भौर दुखदायिनी होती हैं। इस बात को 
अनुभव करती थी, परन्तु पति के रूम्मुख प्रकट न कर सकती थी । 

परन्तु श्यामलाल की प्रकृति इससे विपरीत थी। वे सांसारिक मनुष्य के 
सामने प्रेम-प्रतिज्ञा, स्नेह के वचन आर प्यार की बातें मुंह से सुनने के आकांक्षो 
थे । उनकी प्रकृति बहुत रसीली थी, प्रायः मुक़दमों की फ़ाइलें सेज़ पर छ!ड़कर 
अन्दर चले जाते ओर रूपवती से बातें करने लगते । उसके कोमरछ हाथ अपने 
हाथों में लेते । डसके मुख की ओर देखते, ओर प्रेम के दफ़्तर खोल देते । कहते 
प्रिये ! में सोता हूँ तो तुम्हारे स्वप्न देखता हूँ '* जागता हूँ, तो तुम्हारी बाबत 
सोचता हूँ । कचहरी में तुम्हारी याद मेरा साहस बढ़ाती है; नहीं तो कई 
अभियोग बिगड़ जाएँ । में तुम्हें अपने मन की पूरी शक्ति से प्रम करता हूँ। 
परन्तु तुम हो कि पत्थर की मूत्ति के समान होंठ तक नहीं हिलातीं। कहो तो 
सही, तुमको मुमससे कितना प्रेम है ।? 
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रूपवती कुछ कहना चाहती, परन्तु लज्ता मुँह बन्द कर देती । फिर यत्न 
करती, परन्तु भसफल रहती । अन्ततः उसका मुंह छाऊ हो जाता, मानो 
उससे कोई अपराध हो गया हो । तब वह अपने प्रेम-भरे नयन पति के मुख 
पर गाड़ देती, ओर जीभ का काम नेत्रों से लेने का यतन करती । इयामलाऊछ 
कुछ न समझते, परन्तु रूपवती हँसकर सिर झुका लेती, ओर धीरे से उत्तर 
देती “क्या आपका काम समाप्त हो गया ??! इस पर द्यामलाल सटपटाकर 
बाहर निकल जाते ओर काग़ज़ों को भूमि पर पटक देते । 

इसी प्रकार कई दिन गुज़र गये, श्यामलाल का चित्त व्याकुल रहने छगा । 
रूपवती उनसे हृदय से प्यार करती थी, इसमें ज़रा भी संदेह नहों, परन्तु 
इयामलाल को इससे सन्‍तोष न था। वे इतने हार्दिक प्रेम के इच्छुक न थे 
जितने प्रम के वचन सुनने के ! प्रायः सोचते, ऐसी सुन्दर स्त्री पाकर भी 
आनन्द न मिला । चाँदने पाख में हतना अधेरा होगा, इसकी आशा न थी । रूप 
देखकर रीक्ष गये थे, परन्तु अब भूल का अनुभव हुआ । वे पत्नी माँगते थे, परन्तु 
उनको देवी मिली, जिसमें भक्ति थी, श्रद्धा थी, परन्तु चंचछता भर तरलूता न थी। 

(२) 

रूपवती की जिट्ला में छज्जा थी, उसकी आँखें उससे दसगुना अधिक तेज 
थीं । बात को तत्काल भाप लेतो थी | जब श्यामलाल का चित्त डॉवाडोल हुआ, 
ओर आँखें प्रेम के सौदे में लीन हुईं, तो रूपवती सब कुछ समझ गई । उसकी 
निद्रा खुली, परन्तु उस समय जब कि समय हाथ से निकल चुका था। परन्तु 
फिर भी उसकी बातचीत में अन्तर न आया । 

सावन के दिन थे। श्यामलाल ने रूपवती से कहा--'कही तो झूछा डल- 
वाये, चलोगी ?”! 

रूपवती ने उत्तर दिया यहीं हामोंनियम न ले आाभो । इतनी दूर कौन 
जायगा ।”' 

“तुम कुछ गाकर सुनाओगी ??? 

“यह कैसे हो सकता है ।”” 

“मैं प्रेम का पजारी हूँ । सावन के दिनों में बाग़ीचे में सौन्दर्य खिलता है, 
वहाँ जाने को दिल अधीर हो रहा है|”? 





९२ सुदर्शन-सुधा 


“तुम प्रेम करते हो ? किसे ।” 

“सारे संसार में केवल तुम्हें ।”” 

“तो आप हो भायें, में मनाही नहीं करती ।” 

इयामलाल निराश होकर चले गये । कुछ समय पश्चात्‌ रूपवती ने मन में 
सोचा--मेंने अच्छा नहीं किया । पता नहीं, उनके मन में कोन कौन सी उमंगें 
डठ रद्दी थीं। उन सब पर पानी फिर गया । किस उत्साह से आये थे, परन्तु 
मेरं। रुखाई ने उदास कर दिया। मेरा भरता किस युग में होगा । 

यह सोचकर उसने नोकर को बुलाया और कहा “मोटर तैयार करो, में 
मोहनवबाग़ा जाऊँगी ।” 

नौकर ने उत्तर दिया “मोटर बाबू जी ले गये हैं ।” 

“बन्द बग्बी है ९” 

“बह स्टेशन पर गई है ?” 

“तॉँगा 

“बह बेकार पड़ा है ।” 

रूपवती ने सोचा । मुझे उनको मनाना है, तो बग्घी की क्या भ्रावश्यकता 
है। पेदलक चढलूँँगी भोर अपने अपराध की क्षमा मार्गूगी। मेरा अभिमान उन्होंने 
अब तक निभाया है, परन्तु मैंने उनकी क़द्ध नहीं की। आज निराशा उनके 
नेश्रों से टपक रही थी, यह तो हद हो गईं । 

इतना सोचकर उसने एक सामान्य-सी साड़ी पहनी और नोकर को साथ 
लेकर मोहनबाग़ को रवाना हुई । परन्तु वहाँ जाकर देखा तो उसकी आँखें खुल 
गईं । श्यामछाल प्रेम के मद में मतवाले हुए सोन्दय की पूजा में छीन थे। 
रूपर्वती के कलेजे में मानो किसी ने बर्ढी उतार दी । उलटे पाओं वापस आईं, 
भोर चारपाई पर लेट गई । 


(३) 


रूपवती हँसती भी थी और रोती भी थी | हँसती इसलिए थी कि द्याम- 
छाछ दिखावे के झूठे प्रेम पर लटद थे, परन्तु सच्चे प्रेम से नितान्त अनभिज्ञ । 
जिस प्रकार अबोध बालक छाछ को दूध से भ्रच्छा कहकर समझता है कि मेंने 
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बुद्धिमत्ता का काम किया, इसी प्रकार श्यामलाल ने रूपवती के सच्चे प्रम के 
रहस्य को न पाकर झूठे प्रेम की बातों में मन लगाया । रोती इसलिए थी, कि 
मेंने अपना सर्वस्व छुटा दिया, परन्तु होश तब आया जब घर ख़ाली हो गया। 
पति की यह अवस्था देखकर उसका मन हूट गया, और वह ऐसी बीमार हुई 
कि बचने की आशा न रही । तथापि उसे चिन्ता न थी, क्योंकि अब वह मरने 
में ही शांति हूँढ़ती थी और जीवन का एक एक क्षण उसे दूभर प्रतीत होता था। 

एक दिन रात के समय इयामलाल सोये हुए थे कि झटके के शब्द से बिजली 
का पहद्धा बन्द हो गया । रूपवती जाग रही थी, उसमें उठने की शक्ति न थी । 
परन्तु स्वामी की निद्रा में बाधा न पड़े, इस विचार से जैसे तेसे उठी, भोर 
ताइ का पह्ुा लेकर इयामलाल को झलने लगी । इससे श्यामहाल की आँख 
खुल गईं, परन्तु ये चुपचाप पड़े रहे । रूपवती अपने निबेल हाथों से पंखा 
मकलती रही, बहुत देर तक झलती रही । 

सहसा श्यामलछाल के गाल पर जल के बिन्दु गिरे । उन्होंने चौंककर आँखें 
खोल दीं, और रूपवती का हाथ पकड़ लिया--भअधीर होकर बोले :--- 

“रूपवती ! रूपवती !! रोती क्‍यों हो ?” 

रूपवती के हृदय को प्रेम की इस बेपदेंगी पर आघात पहुँचा। साथ ही 
यह विचार भी आया कि जीवन के अधिक दिन शेष नहीं हैं। सिर झुकाकर 
बोली “अपने भाग्य को ।” 

“बेवकूफ़ हो, तुम बच जाओोगी ।? 

“यह असम्भव है ।”” 

“(क्यों १? 

“जीने को इच्छा हो नहीं ।? 

श्यामछाल के शरीर से पश्लीना छूटने लगा। अपने कुकम्म नेन्नों के सामने 
भा गये, तो भी साहस करके बोले “तुम्हें यद्ट क्या द्वो गया है !” ह 

रूपवती बैठी थी, तनकर खड़ी हो गई ओर कहे छगी। “मैं भारतीय स्त्री 
हूँ । भारतीय स्त्री पति के लिए अपना सब कुछ छोड़ सकती है, परन्तु पति को 
किसी मुल्य पर भी देना स्वीकार नहीं कर सकती । जब तक तुम मेरे थे, मेरा 
जीवन दूध और मिसिरी की धार थी, पर तुमने उसमें विष मिका दिया है। 


९४ सुदर्शन-सुधा 
डसे मैंने आज तक छिपाये रखा है, परन्तु अब छिपाने की आवश्यकता नहीं । 
मेरे अभिमान तुम हो । ज़ब तुम ही छिन गये तो अभिमान कैसा ? ओर जब 
अभिमान न रहे, तो जीवन किस काम का, परमात्मा भब तो डढठा ले, यही 
प्रार्थना है ।” 

इयामलाल के कलेजे में किसी ने घूंसा मार दिया। घुटने टेककर बोले :--- 

“मैं तुम्हारे प्रति उपेक्षा करने का अपराधी हूँ, पर अब यह बात न होगी। 
एक बार क्षमा कर दो ।?? 

इस समय दश्यामलाल के मुखमण्डल पर निर्दोषिता का रड् झलक रहा 
था, इसलिए रूपवती को बहुत प्यारे मालूम हुए । उसने चाहा कि मौन रहूँ, 
परन्तु न रह सकी । कॉँपते हुए हाथ बढ़ाकर बोली “प्यारे......... ा 

इस एक शब्द में प्रम की पूर्णा कहानी छिपी थी | श्यामछाल पर जादू हो 
गया । यही दस्तु थी, जिसके लिए वे दिन-रात तड़पते थे, और यही वस्तु थी, 
जो उन्हें प्राप्त न होती थी । प्रेम से अधीर होकर उन्होंने रूपवती को गले से 
लगा लिया । इससे पहले ऐसे अवसरों पर रूपवती सिर झुका लेती थी, परन्तु 
आज उसने प्रेम के टूटे-फूटे वाक्यों से उनकी चिर्कालिक कामनाओं को पूरा 
कर दिया । इयामलाल स्वर्गसुख में लीन हो गये । 

रूपवती ने समझा भ्रब अवस्था बदल गई है, बच रहेँ तो अच्छा है। 
इवामलाल ने सोचा, ऐसी स्त्री संसार में न मिलेगी, मर गईं तो क्‍या होगा । 
इस विचार से वे उसकी चिकित्सा अधिक ध्यान से करने छगे । रूपवती स्वस्थ 
होने लगी, परन्तु मनुष्य कुछ सोचता है, परमात्मा कुछ करता है। रूपत्रती 
दिन पर दिन चंगी हो रही थी, कि भाग्य ने फिर पाँसा पलट दिया । 

साँजञ का समय था। रूपवती चारपाई पर बैठी सब्ज़ी कतर रही थी कि 
नौकर ने डाक लाकर मेज़ पर रख दी। इसमें से एक पत्र के ऊपर हस्ताक्षर 
किसी स्त्री के से थे । रूपवती को कुछ सन्देह हुआ । उसने सब्ज़ी छोड़कर 
पत्र खोला, सन्देह निश्चय के रूप में बदल गया। दव्यामलाल का हृदय डोल 
चुका था; यह उसका प्रबल प्रमाण था। 

इयामलाल घर वापस आये तो रूपवती के मुख पर मुर्देनी छाईं हुई थी । 
उन्होंने बहुत चाहा कि कारण पूछे, परन्तु रूपवती ने कोई उत्तर न दिया। 
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अधंरात्रि तक मनाने का प्रयत्न करते रह्दे । परन्तु रूपवती ने सुना अनसुना कर 
दिया । अन्त में वे थककर सो गये, परन्तु एक बजे के लगभग नोकर ने 
जगाकर कहा “बीबीजी की अवस्था बहुत बिगड़ी हुई है, उठकर 
देख लीजिए ।” 

श्यामलछाल घबराकर उठे और आँखें मरते मलते बोले “क्या हैं ?” 

“दशा अच्छी नहीं ।”? 

श्यामलाल ने पत्नी को कुककर देखा तो खून जम गया । घबराकर बोले-- 
“रूपवती ! क्‍यों, क्या है, डाक्टर बुलाऊँ ९” 

रूपवती की अवस्था बहुत ही बिगड़ रही थी, रुक-रुककर बोली 
“अब समय नहीं है ।” 

“अब समय नहीं है, क्‍यों ?” 

रूपवती ने इशारे से नोकर को बाहर भेज दिया, ओर बोली “मैंने विष खा 
लिया है ।” 

इयासलाल की आँखें खुली रह गईं , चक्षित से होकर बोले “यह क्यों ९?” 

“में तुम्हारे बिना नहीं रह सकती ।”” 

इयासलालऊल कुछ ओर न पूछ सके । पापी के पाप कॉपते हैं। रूपयती ने 
कहा “एक प्रार्थना है ।” 

इयामलछाल ने भरये हुए स्वर में उत्तर दिया “जी चाहता है, छुत से कूद- 
कर जान दे दूँ ।” 

“नहीं, अन्तिम बार मुझे प्यार कर लो, तुम्हें प्यार करती हुईं मरूँ, यही 
मेरी मनोकामना है ।” 

श्यामछाल ढाड़े मार-मारकर रोने लछगे। रूपवती ने कहा “अब रोने से 
क्या होगा होश करो ।”! 

श्यामलाल ने उस खाँड़ के खिलोने को प्यार किया। रूपवती ने भींच- 
भींचकर श्यामछाल को गले छगाया ओर थक्कर बोली, “अब शरीर में आग 
छग गई है। विष ने अपना असर आरम्भ किया ।”? 

इशयामलाल चुपचाप बेठे रहे, परन्तु उनकी आँखों में भाँसू भरे थे । रूपवती 
उनकी गोद में सिर रखे हुए चल बसी | 
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श्यामलाल मूच्छित ह्वोकर भूमि पर गिर पड़े । वह उसे बीमार देखकर 
सेभले रहे थे, पर मरे हुए देखकर उनका धीरज जाता रहा । 


(६ ४ ) 

कहते हैं किसी चीज़ के मूल्य का उस समय पता लगता है, जब वह पास 
न रहे । रूपवती जब तक जीती थी श्याम्रलाल की दृष्टि में उसका कुछ मूल्य न 
था । मगर जब वह मर गईं तो उसके गुण याद आने छगे। द्यामलाल ने 
रूपवती को खोकर उसका मूल्य जाना । इतना ही नहीं उनको उससे भी--- 
जिसके कारण रूपवती ने अपना जीवन अपने पति पर निछावर कर दिया था, 
घृणा हो गई । यहाँ तक कि उसका मुँह तक भी न देखते थे। जिस प्रकार 
मनुष्य अत्यधिक मिठाई खाने के कारण रोगी हो जाता है और उससे नाक मुंह 
चढ़ाने छूगता है, इसी प्रकार इयामलछाल श्यामा'से घृणा करने लगे । यद्यपि इसमें 
उसका रत्ती भर भी दोष न था । 

परन्तु उनकी यह अवस्था अधिक समय तक स्थिर न रह सकी | ज्यों ज्यों 
समय गुज़रता गया, रूपवती की स्मृति पुरानी होती गईं । इयामछाल की 
प्रवृत्ति श्यामा की ओर झुकने लगी । डसके माता-पिता ने यह .हाल देखा 
तो फूले न समाये और वर्ष से पहले-पहल उनके साथ दइ्यामा का विवाह 
कर दिया । 








( ५ ) 


उपरोक्त घटना को दो वर्ष बीत चुके थे । वहीं सावन के दिन थे। प्रकृति 
हरे रंग का किबास पहरे विलास कर रही थी । आकाश पर बादल मेंडल्ला रहे 
थे। एथ्वी प्र नदियाँ दोड़ती थीं। यह वही ऋतु है, जब सोंद्य निखरवा है 
और प्रैम का देवता पुष्पों के बाण छोड़ता है। जब विरहिणी के हृदथ में हुक 
उठती है और वह परदेसी पिया की याद में बीमारी का बहाना करती है। जब 
भामिनी चंदन के पटड़े पर झूलना झूलती है और प्रेमी जन मलहार का तराना 
छेड़ते हैं। जब कवि के हृदय का स्रोत खुलता है ओर चित्रकार की लेखनी 
किसी रंगीन दृश्य के लिए अधीर होती है । 








प्रम का पापी ९७ 
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ऐसी प्यारी प्यारी ऋतु ख़ाली कैसे छोड़ी जा सकती थी, श्यामछाल अपनी 
नवीना खत्री श्यामा के पास गये ओर बोले--- 


“इयामा ! झूछा डलवाऊँ, बाग़ा चछोगी !” 
* श्याम ने मुस्कराकर उत्तर दिया “वहाँ क्‍या है ??! 

“सावन के दिनों में बाग़ में सौन्दर्य खिलता है, में प्रम का पुजारी हूँ। 
वहाँ जाये बिना मन नहीं मानता ।”? 

इयामा ने श्यामछाल की ओर कनखियों से देखते हुए कहा “तुम प्रेम किस 
को करते हो ।” 

“सारे संसार में केवल तुम्हें ।? 

इयामा ज़ोर से हँसी ओर हँसकर बोली “झूठ? । 


ठीक उसी समय दीवार से एक चित्र गिरा और उसका चोखटा ओर शीशा 
दोनों टूट गये । उसके बाहर मेनका ओर विद्वामित्र का चित्र था, परन्तु पीछे 
रूपवती का चित्र था। इसे श्यामछाल ने सावधानी से छिपा रखा था कि 
इयामा की उस पर दृष्टि न पड़ जाय । इयामलाल को उसे दंखते ही वह दिन 
याद भा गया जब यही शब्द उसने रूपवती से कहे थे । सोचने लगे, मेरा प्रेम 
कैसा भोछ्या है। वह हार्दिक भाव से मुझे चाहती थी, परन्तु मैंने डसका ख्याल 
न किया। में कऋछदों में प्रम को ढृढ़ता था, परन्तु वह इससे कितनी ऊंची थी। 
दो चार दस मिनट बीत गये । श्यामलछाज्ष चित्र की भोर टकटकी छगाकर देखते 
श्हे और तब धोरे से बोले “मैं प्रेम का पापी हूँ।” 


इयामा ने यह देखा तो डर गईं ओर आगे बढ़कर कहने लगी “क्यों १ क्‍या 
हुआ हे, कुशल तो है ?? 

परश्सु बयामलछाल इस संझ्कर में न थे। पागर्लो की नाई बोक्ै--- 

“मैं प्रेम का पापी हूँ ।” 

“क्या कह रहे हो ?”” 

“मैं प्रेम का पापी हूँ।” 


क्यामा ने डाक्टर बुलवाये परन्तु कुछ छाभ न हुआ । द्यामछाल की दक्ञा 
दिन पर दिन बिगढ़ती गईं। अंत में एक दिन जब श्यामा उनकी शय्या के 
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पास सो रही थी तो श्यामलाल ने हँसकर कहा “रूपवतों तू आ गईं, तुझे मेरा 
इतना क्यों ख्याल है। में तो प्रम का पापी हूँ ।”” 


श्यामा चोंक उठी । उसने घबराकर इयामरछाल की नाड़ी पर हाथ रखा। 
वह बहुत धीमी थी । पाँव टटोले, वह्न ठण्डे थे । डसने सिर पीट लिया । परन्तु 
इयामलाल का रोग रोग न था, झरूत्यु का सन्देशा था । उसी रात को प्रेम का 
पापी अनन्त प्रेम के पुण्यस्थल को प्रयाण कर गया । पर कहते हैं, उस मकान 
से अब तक आवाज़ आती हैं “मैं प्रेम का पापी हूँ ।” 


7/ अगस्त /?०४ 
(१) 


मिनर्चा छाज जेहलूम 
२ जून १९०३ 
माई डियर लालचंद ! 

कब तक लोटोगे ? मेरा जी तो अभी से घबराने लगा | जब तक तुम यहाँ 
थे तब तक में तुम्हें न समझ सका था | परन्तु भब पता छगा कि तुम्हारे ओर 
हरदयाल के बिना जीवन नीरस हो गया है, जैसे निमक-मिचे के बिना भाजी 
बेस्वाद हो जाती है। भब न सबेरे घूमने का आनन्द आता है, न साँफ को 
बोटिड्न का। सारा दिन चित्त उदास रद्दता है, जैसे कोई क़ीमती वस्तु गुम हो 
गई हो । पता नहीं यह लम्बा समय केसे बीतेगा । मेरी मानो तो जल्द धापएस 
आ जाओ, फिर कभो अवकाश के समय चलेंगे । अब इस समय अकेले में तुम्हें 

कराची की सेर का क्‍या आनन्द आता होगा । 
एक समाचार लिखता हूँ । निस्सन्देह पढ़कर आनन्द से उछल पढ़ोगे । 
राय साहब हीरालाल के यहाँ मेरी सगाई हो गई है। २१ अगस्त को ब्याह 
हो जायगा । सम्भव हे तुम्हें इसका विश्वास ही न आवे। ओर मैं स्वयं समझता 
था कि ऐसा होना असम्भव है। तुम्हें स्मरण होगा, हमारे बी० ए० के कोस॑ 
में जो संस्कृत का नाटक पढ़ाया जाता था, उसमें एक स्थल पर विदूषक कहता है 
कि में प्रायः यही सोचता रहता हूँ कि आकाश का चन्द्रमा मुझे किस प्रकार 
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न जी भा मी 


मिल सकता है ? ठीक यही अवस्था मेरी है। वरन मेरे लिए कोशल्या चन्द्रमा 
से भी बढ़कर है। मैंने डसे एक-दो ही बार देखा हे, परन्तु मूर्ति हृदयपट पर 
अश्धित हो गई है । वह ऐसी सुन्दर और लजोली है कि देखकर आँखें प्रसन्न 
हो जाती हैं । भौर इतना ही नहीं पढ़ी-लिखी है । आज सारे जेहलम में उसके 
जोड़ को पढ़ी-लिखी कोई लड़की नहों । में कब्र सोच सकता था कि मेरा भी 
ऐसा सौभाग्य होगा । सारा शहर इस पर विस्मित हो रहा है। सुना करते थे 
कि परमात्मा जब देने पर भाता है, तब छप्पर फाइकर देता है। अब इस पर 
विश्वास हो गया । 

में राय साहब से मिला था, मुझे देखकर बहुत प्रसन्न हुए। मैंने साफ़ 
साफ़ कह दिया कि मैं बहुत ही निर्धन हूँ । इस सम्बन्ध के योग्य नहीं । परन्तु 
उन्होंने केवल एक बार सिर हिला दिया। फिर बोले, तुम इस बात की कुछ भी 
चिन्ता न करो कि तुम्हारे पास रुपया नहीं है। मैं तुम्हारी योग्यता और भछ- 
मन्‍्सी पर लट्टू हूँ । और मुझे पूरा भरोसा है कि तुम कौशल्या को प्रसन्न रख 
सकोगे । उन्होंने इशारे से यह भी कह दिया कि में अब तुम्हें वकालत न करने 
दूँगा ब्याह के पश्चात्‌ कोई व्यापार भारम्भ कर दो । छाछा धनपतराय वकील 
को उन्होंने मेरी ओर से प्रबन्ध करने के लिए कहा है। सुना है, उनको कुछ 
रुपया भी दिया है। तुम जानते हो, मेरे माता-पिता तो कोई हैं हो नहीं, जो 
प्रबन्ध करें । 

में चाहता हूँ कि तुम पत्र देखते ही जेहलम पहुँच जाओ । क्या समुद्र की 
सैर मेरी बातचीत से अधिक सुख देनेवाली है ? 

तुम्हारा शुभचिन्तक--- 
किशोर चन्द । 
(२) 
बन्दर रोड, कराची 
६ जून १९०३ 

ज्योतिषीजी महाराज ! 

प्रणाम ! रात को लालचन्द के नाम आया हुआ किशोर चन्द का पत्र देख- 
कर तन-मन को आग-सी लग गई । राय साहब की बुद्धि पर क्या पर्दा पढ़ 
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गया, जो किशोरचन्द के साथ अपनी लड़की का ब्याह करने को तैयार हो गये । 
इतना तो आप जानते ही हैं कि वे कोशल्या के लिए लड़का बहुत देर से खोज 
रहे हैं | परन्तु अन्त में दो लड़कों को उन्होंने चुना, जिनमें से एक में ओर 
दूसरा किशोरचन्द है। किशोरचन्द इस बात को जानता तक न था, परन्तु में 
प्रायः टोह लेता रहता था । पिछुले सप्ताह तक यही भशा थी कि इस दौड़ में 
जीत मेरी रहेगी । परन्तु अब एकाएक भाग्य ने पाँसा पत्तटट दिया, और किशोर- 
चन्द ने हस मैदान में भी मुझे हरा दिया । मैं स्कूल और कालेज में सदेव 
उससे दबता था, परन्तु यह पता न था कि प्रम को परीक्षा में भी वह मुझसे 
आगे निकल जायगा। तथापि में इस पराजय को सहज ही में स्वीकार नहीं 
करूँगा । में इसके लिए अन्तिम श्वास तक लड़गा । 

किशोरचन्द का पत्र पढ़कर मुझे ऐसा दुःख हुआ हे जैसे किसी के सारे 
जीवन की कमाई लुट गईं हो । सारी रात नींद नहीं आई । अब आप ही का 
भरोसा है । यदि कुछ करें तो आशा ड्टो सकती है, नहीं तो चारों ओर अथाह 
अन्धकार है। में आपसे केवर यही चाहता हूँ कि किशोरचन्द जब आपसे 
मिलने आये तो उससे कह दें, कि २५ अगस्त बहुत ही बुरा दिन है। उस 
दिन विवाह न होना चाहिए। किशोरचन्द वहमी मनुष्य डे । राय साहब से 
अवश्य कहेगा कि इस तारीख़ पर विवाहद्द नहीं होना चाहिए। राय साहब 
स्वतनत्र विचार के मनुष्य हैं। वे इस बात की कभी परवा नहीं करेंगे । इससे 
आगे जो कुछ होगा, में समझ दूँगा। 





सो रुपये का नोट आपकी भेंट भेजता हूँ, स्वीकार कीजिएगा । 


आपका दास--- 
दरदयाल । 
(है. .) 
मिनर्वा लाज, जेहरूम 
१६ जून १९०३ 
माई डियर हरदयाल ! 
मैं बहुत कठिनाई में पड़ गया हूँ । राय साहब ने ब्याह की तारीग़ २१ 
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अगस्त नियत की है । परन्तु ज्योतिषी हरदत्तसिंहजी कहते हैं कि यह दिन बड़ा 
अशुभ है। और यदि इस दिन ब्याह हो गया तो तुममें से किसी को भी सुख 
प्राप्त न होगा । मेंने बहुत प्रयल्ल किया है कि राय साहब इस तारीख़ को बदल 
दें। परन्तु वे किसी प्रकार भी नहीं मानते । आज़ाद ख़याल के आदमी हैं, वे 
इस बात की क्‍या परवा करते हैं कि मेरे हृदय पर ज्योतिषी की बातों का क्‍या 
प्रभाव हुआ है। यदि उनसे कह दूँ कि मेरी शह्ठा का कारण ज्योतिषी की 
भविष्य-वाणी है तो निस्सन्देह उनका प्रेम घणा में बदल जायगा । तुम्हारा 
विचार रत्य है कि भ्रब्र राय साहब को मुद्दी में करने का एक ही उपाय है कि 
मैं प्रत्येक काम उन्हीं के इच्छानुसार करूँ। परन्तु यह केसे हो सकता है। 
उनकी दृच्छा है कि ब्याह २१ अगस्त को अवश्य हो जाय । परन्तु मेरे कान में 
कोई कह रहा है कि यदि उस दिन ब्याह हो गया तो मेरे लिए यह भारी सड्डूट 
हागा ओर कोशल्या की भी कुशल न होगी । अब तुम्हीं बताओ कि में क्या 
करूँ । मुझे तो ख़याल भी न था कि इस विवाह में कोई विष्न आ पड़ेगा। 
परन्तु भब पता लगा कि यह मेरी मूल थी । तुम जानते हो, फूल तक पहुँचने 
के लिए कॉटों में हाथ डारना ही पड़ता है। प्रकृति के नियम का विरोध करने 
की किसमें सामथ्यं हे ? 


भ्रब लिखो, कब तक वापस आओगे | तुम्हारे ओर छालछचन्द के बिना 
जीवन दूभर हो गया है । लालचन्द ने मुझे लिखा है कि वह अभी तीन-चार- 
मास तक न झा सकेगा। क्या यह हँसी तो नहीं ? तुम तो शीघ्र लोट सकोगे न ९ 
जिस प्रकार हो सके, तुम्हें शीप्र ही यहाँ पहुँचने का प्रयत्न करना चाहिए । 
तुग्हारे यहाँ आ जाने से मेरी चिन्ता आधी रह जायगी और हु दुगुना हो 
जायगा। मेरे पत्र का उत्तर वापसी डाक से दो कि कब तक आ सकोगे। 
मिस्टर लालचन्द से मेरा नमस्ते कहना ओर यह पत्र उन्हें दिखा देना। ओर 
सब प्रकार से कुशल दे । 


तुम्हारा शुभचिन्तक--- 
किशोरचन्द । 


२१ अगस्त १९०३ १०३ 


( ४ ) 
शेम्पल रोड, छाहौर 
4 जुलाई १९०३ 

चिरक्षीव हरदयाल ! परमास्मा तुम्हें प्रसन्न रखे ! 

पत्र तुम्हारा मिला, पढ़कर आश्चयं हुआ ओर आँखों के सामने से 
पर्दा सा हट गया । मुझे स्वप्न में भी यह विचार न था कि किशोरचन्द 
में ये गुग भी होंगे । तुम जानते हो, चेहरे-मोहरे से तो वह ऐसा भलामानस 
और भोलाभाला प्रतीत होता है, मानों मुँह में दाँत ही नहीं । मुझ्नसे कई बार 
मिला है, परन्तु हर बार मुझ पर नया प्रभाव छोड़कर गया है। तुम जानते 
हो, में तो अपने भाग्य को सराह रहा था कि ऐसा सच्चरित्र और भलामानस 
लड़का हाथ आ गया । परन्तु तुम्हारे पत्र से पता लगा कि वह कितना भयानक 
भनुष्य है । तुम लिखते हो कि यह सूचना मित्रता के नियम के विरुद्ध है। 
बेटा ! संसार में मित्रता से बढ़कर भी एक वस्तु हैं। और वह वस्तु सचाई है, 
जिसे किसी समय ओर किसी अवस्था में हाथ से न जाने देना चाहिए । तुमने 
यह सूचना देकर मुझ पर ऐसा उपकार किया है जिसका बदला में किसो प्रकार 
भी नहों दे सकता । तुमने मेरी लड़की का जीवन बचा लिया है| तुम जानते 
हो, मेने उसे कैसे लाइ-प्यार के साथ पाछा है। तो कया अब डसकी हत्या 
होतो देखकर तुम्हें कष्ट न होता ? 

अब में तुमसे एक बात खोलकर कह देना चाहता हूँ । तुम जानते हो, 
मेरे पास रुपये की कमी नहीं | में तो केवल सच्चरित्र लड़का चाहता हूँ, जिसके 
साथ मेरी लड़की का जीवन सुख से कट जाय । जेहलूम में लड़कों की कमी 
नहीं। परन्तु मेंने केवल दो लड़कों को पसन्द किया था। यदि इसमें कुछ 
दोष है तो में बेटी का ब्याह दूसरे के साथ कर दूँगा । वह दूसरा लड़का कौन 
है ? यह तो तुम भले प्रकार जानते होगे । मेरा तात्पय्य तुम्हीं पे है । 

निश्चिन्त रहो । तुम्हारे पत्र का पता किशोरचन्द को नहीं होगा + में उससे 
कोई बात भी नहीं कहूँगा। इसकी आवश्यकता दी क्‍या है? यदि २१ 
अगस्त का ब्याह वह नहीं मानता भौर इसे अस्वीकार करने का समुचित कारण 
नहीं बतलाता तो स्पष्ट बात है कि कारण ऐसा है, जो कद्दने के योग्य नहीं | 
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तुम जानते हो, मेरे स्वतन्त्र विचारों के कारण मेरी बहुत निन्दा हो चुकी है । 
अब इस आयु में थोढ़ा सा बुरा-मछा और सुन लेगा । बहुत हुआ सम्बन्धी 
लोग दो-चार-दिन गुन गुन करते रहेंगे। कर लें। मेरा इससे क्या बिगढ़ 
जायगा । परन्तु कौशल्या इसे सुनकर बहुत व्याकुल हुई है। वह कहती है, 
मैं अब किसी दूसरे पुरुष से ब्याह न करूँगी। परन्तु तुम जानते हो कि में 
उसकी रक्तो भर भी परवा नहीं करूंगा, और उसकी एक दो-दिन की प्रसन्नता 
के लिए उसका सारा जीवन नष्ट न होने दूँगा। में तुम्हारे पिता से मिल चुका 
हैं। वह इस नाते को स्वीकार करते हैं। अब तुमको डचित है कि १० 
श्रगस्त तक जेदलम पहुँच जाओ । में आवश्यक काम से यहाँ जाया था । कल 
लेहलम चला ज्ञाऊंँगा । तुम्हारा उत्तर वहीं आना चाहिए । 
हितचिन्तक--- 
हीरालाल । 


मिनवां लाज, जेहलम 
२०७ जुलाई १९०३ ई० 
माई डियर हरदयाल ! 

काम बिगड़ रहा है। राय साहब का स्वभाव बहुत कुछ बदल गया है। 
पहले मुझे देखकर आनन्द से डछल पड़ते थे, परन्तु श्रब जाता हूँ तो मुह फेर 
लेते हैं, जैसे मुझसे अप्रसन्‍न दह्वों। पता नहीं, इस अप्रसन्नता का कारण क्य। 
है। कल मेंने उनसे साफ़ साफ़ कह दिया है कि २५ अगस्त को ब्याह कभी 
नहीं हो सकेगा । हसे सुनकर उनका चेहरा इस प्रकार तमतमा उठा जैसे गर्म 
किया हुआ ताँबा हो । कुछ देर चुप रहे । फिर एकाएक कुर्सी से उठ खड़े हुए 
ओर यह कट्ते कद्ठ ते कमरे से निकल गये कि यदि २१ अगस्त को ब्याह नहीं 
'हो सकता तो फिर किसी भौर तारीख़ पर भी नहीं हो सकता, मेरी ओर से 
जवाब समझो । इस जवाब से मुझ पर मानो वज्रपात हुआ। में पत्थर की 
मूर्ति के समान वहीं बेठा रह गया। नौकर से पूछा, तो पता लगा कि राय 
साहब बाहर चले गये हैं । हरदयाऊ ! तुम्हीं बतलाओ इसका क्या तात्पय्य॑ 
डो सकता है। में निधन हूँ, परन्तु निरतज्ज नहीं हूँ । चोट खाये हुए सप॑ की 
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नाईं उठ खढ़ा हुआ, और वापस चलने को था कि एकाएक चिक उठी ओर 
कोशल्या कमरे में आ गई । मेरा कलेजा धड़कने लगा। पाँवों में बेढ़ी पड़ 
गई । सोचता था कि यदि कोई देख ले तो क्या कहे । सारे शहर में मिद्दी 
उड़ने लगेगी । मेरे मस्तक से पसीना टपकने लगा । परन्तु कोशल्या ने अपनी 
मीठी वाणी में कहा, “क्षमा कीजिए । मुझे यह नि्ंजता शोभा नहीं देती । 
परन्तु मेरा आपसे मिलना आवश्यक था।” मेंने अपने हृदय की सारी शक्ति 
लगा दी, परन्तु सौम्दय्य के तेज ने मुंह न खोलने दिया । हठात्‌ भूमि की 
भोर देखने लगा, यद्यपि मेरे जीवन की समस्त आशाएँ उसके चेहरे पर 
जमी हुई थीं । 

कोदल्या ने पूछा, “पिताजी आपसे नाराज़ हैं क्‍या ९? 

यह कहते समय उसके होठ कॉप रहे थे, जेसे सितार के तार थरथरा 
रहे हों । 

मैंने यत्र करके उत्तर दिया, “हाँ ! देसा ही जान पढ़ता है।” 

“परन्तु क्यों /? 

“इसका कारण अभी तक में नहीं समझ सका ।?? 

“आपके विरुद्ध एक पत्र आया है।” 

मेरा श्वास होठों तक आ गया । समझा कि रहस्य खुल गया । अधीर 
होकर बोला, “किसने लिखा है १” 

“कौशल्या ने उत्तर दिया, “यह मुझे भी पता नदीं ।” 

“क्या लिखा है ?” 

“मैं यह भी नहीं जानती । परन्तु जिस दिन से पत्र आया है, उसी दिन 
से पिताजी बावले से हो रहे हैं। दिन भर आपके विरुद्ध बोलते रहते हैं। 
कहते थे यह ब्याह नहीं हो सकेगा, परन्तु मैंने साफ़ साफ़ कह दिया है कि मैं 
किसी ओर से ब्याह न करूँगी ।”? 

यह कटद्दते कहते उसको आँखें नीचे झुक गई' शोर मुंह अनार के दाने की 
तरह छाल हो गया । मेरे हे की कोई थाह्द न थी, जैसे कुबेर का ऐश्वर्य मिल 
गया हो । सहसा मेंने पूछा, “परन्तु पत्र में क्या लिखा है ?” 

कोशल्या ने इसका कोई उत्तर न दिया। प्रव्युत प्रश्न के उत्तर में मुझसे 
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प्रक्ष कर दिया, “खुरशीद बेगम कौन है ? क्‍या आप उसे जानते हैं १” 

मेंने उत्तर दिया, “में किसी खुरशीद बेगम को नहीं जानता । 

कौशल्या मेरी ओर इस प्रकार देख रही थी, जैसे कोई अनुभवी पुलिस का 
अफ़सर किसी चोर डाकू की ओर देख रहा हो, और देखने ही देखने में उसके 
आचार का अनुमान कर रहा हो । सुझ पर उसका अत्यधिक प्रभाव हुआ । 
चित्त भयभीत सा हो गया । में सोच रहा था कि इस प्रश्न का अभिषप्राय क्या 
हो सकता है कि इतने में कौशब्या ने दूसरा प्रश्न कर दिया, “२१ अगस्त के 
दिन आपको क्या काम है ?” 

मेंने उत्तर दिया, “कोई काम नहीं |” 

कोई काम नहीं ९? 
“हाँ, कोई काम नहीं ।”” 
“तो आप उस दिन कहाँ होंगे ?” 


“यहीं जेहलम में ।? 

कोशल्या ने कुछ घबराहट से पूछा, “जेहलूम में । परन्तु कहाँ १” 
“घर पर ।”' 

“तो उस दिन आपको आपत्ति क्या है ??” 

“आपत्ति है ।”! 


“परन्तु क्या ? क्या आप मुन्ते भी नहीं बता सकते ?” 

में कुछ देर चुप रहा। मेरा चुप रहना कोशल्या के लिए असह्य था । 
उसने अपनी आँखें फिर मेरे चेहरे पर गाड़ दीं, ओर मेरे अन्तःकरण के अन्दर 
की बात जानने का प्रयत्न करने छगी । इरदयाल ! डस समय डसका मुख ऐसा 
प्यारा छगता था, उस पर ऐसी सुन्दरता छाई हुई थी कि में मतवाला हो गया । 
क्या तुमने कभी चकोर देखा है ? चन्द्रमा को देखकर जो दशा उसकी होती 
है, वही दशा उस समय मेरी थी। सोचता था, में कैसा भाग्यवान्‌ हूँ । परन्तु 
सहसा विचार आया हि पता नहीं इस स्वग्न का फल क्या हो प्रसन्नता पर 
पानी फिर गया। कौशल्या ने फिर पूछा, “आप क्या सोच रहे हें ? 

मेंने लज्जित होकर उत्तर दिया, “कुछ नहीं, आप ही के प्रश्न पर विचार 


कर रहा था ।”? 
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“तो बतलछाइए न, आपको क्या आपत्ति है १” 

मेरे मन में विचार आया कि कौशल्या से कह दूँ कि ज्योतिषी ने कहा है 
कि वह दिन ब्याह के लिए अच्छा नहीं । परन्तु फिर तुम्हारे पत्र ने मुंह बन्द 
कर दिया । सोचता था कि यह लड़की भी मेरे वहम पर हँसेगी। में चुप रहा, 
और थोड़ी देर बाद बोला, “'में नहीं बता सकता ।” 

कोशल्या को ज्ञान पड़ता है कि इस उत्तर से बहुत दुःख हुआ। उदास- 
सी होकर बोली, “मुझे भी नहीं बता सकते १” 

“इस समय तुम्हें भी नहीं बता सकता, परन्तु कुछ दिन ठहरकर बता 
सकूँगा । उस समय तुम हँसोगी ।” 

कोशल्या ने लम्बी साँस ली भोर कहा, “अच्छा न बताओ । परन्तु एक 
बात स्मरण रखना । उस दिन कहीं घर से बाहर न निकलना ।” 

मेंने उत्तर दिया, “बहुत अच्छा ।” 

अब धोच रहा हूँ, न जाने प्रारब्ध में क्या लिखा है। जब तक इस 
सम्बन्ध की बातचीत न हुई थी डस समय तक मेरा कोशल्या की ओर ध्यान 
भी न था। परन्तु अब तो डसी की लगन लगी रहती है ओर मुझे कभी-कभी 
तो यहाँ तक ख़याल आता है कि में उसके बिना रह न सकूँगा । क्या तुम 
जानते हो कि ब्याद्र के पहले पत्नी से मेंट करने में क्या आनन्द है। यहाँ 
आओगे तो बत।ऊँगा। ऐसे सूक्ष्म भावों के वर्णन करने की शक्ति लेखनी में नहीं । 
तुम्हारे पिता से पता लगा कि तुम पहली दिसम्बर तक आ सकोगे । क्‍या इससे 
पहले नहीं आ सकते ओर लालरूचन्द को भी साथ नहीं छा सकते । यह पत्र उसे 
भी दिखा देना। ओर सोच-समझकर लिखना कि मुझे क्‍या करना चाहिए? 

तुम्हारा शुभचिन्त $-.. 
किशोरचन्द । 
(६) 


बन्दर रोड, कराची 
१० अगस्त १९०३ 
प्यारे किशोर चन्द ! 
ँ बे 
आज हरदयाल यहाँ से चला गया है। जब से उसे गाड़ी पर चढ़ाकर 
आया हूँ तभी से जी उदास हो रहा है जन्म-भूमि से कितनी दूर समुद्ग के किनारे 
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पड़ा हूँ, ओर कोई मित्र पास नहीं। जी चाहता है, पर मिल जायें तो उड़कर तुम्हारे 
पास पहुँच जाऊँ । परन्तु क्या करूँ, विवश हूँ। काम-काज ने रसता रोक रखा है । 
तुम्हारे पत्र स्वयं तुमसे अधिक रस-भरे हैं । उनके पढ़ने से तुम्हारी सद्गति का मज्ञा 
आ जाता है | अब तो सौ बिस्वे राय साहब की अ्रप्रसन्नता दूर हो गई होगी । 
ओर तुमने मेरे « अगस्त के पत्र के अनुसार राय साहब से साफ़ साफ़ कह दिया 
होगा कि ज्योतिषी ने २५ अगस्त का दिन अशुभ बताया है और यही कारण 
है कि में उस तारीख़ पर ब्याह का विरोध कर रहा हूँ । मेरे विचार में जो बात 
होनी चाहिए, साफ़ साफ़ होनी चाहिए। ऐसी साधारण बातों को छिपाकर 
रखना कभी कभी बड़ा भयानक हो जाता है । यही होगा न कि वह तुम्हें 
पुराने विचारों का सिड्डी समझेंगे, समझें। परन्तु उनको यह तो पता लछग 
जायगा कि तुम अपनी ओर उनकी बेटी ही। की भलाई के लिए यह सब कुछ 
कर रहे हो । आशा है, वे इससे नाराज़ न होंगे । उनकी नाराज़गी का कारण 
मेरे ब्रिचार में तुम्हारा २५ अगस्त को अस्वीकार करना ओर उसका क्रारण न 
बताना है । 
जब वास्तविक बात को वे जान लेंगे तब यह अप्रसन्नता दूर हो जायगी । 
वापसी डाक से पता दो कि अ्रब परिस्थिति केसी हे, ओर तुम दूल्हा कब बनते 
हो । में केसा अभागा हूँ क्रि इस मदड्ल-समय में भी तुम्हारे पास नहीं श्रा 
सकता | तो भी विश्वास रखो, मेरा हृदय तुम्हारे पास है, ओर तुम्हारे कल्याण 
के लिए प्रार्थना कर रह्दा है । मेरी ओर से अग्रिम धन्यवाद स्वीकार करो । 
तुम्हारा भाई 
छालचन्द 
(७) 
मिनवाँ लाज, जेहरूम 
२० अगस्त, १९०३ 
माई डियर लालचन्द ! 
यहाँ जो भयानक नाटक हो रह्दा था वह हो गया, और अब मैं इस योग्य 
हूँ, कि तुमको सारी घटनाएँ क्रमशः लिख दूं । इससे तुम्हें उपन्यातध का आनन्द 
आयेगा । पतन्न तनिक रूम्बा है, परन्तु है अधिक मनोहर । 
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सबसे पहली बात में यह लिखना चाहता हूँ कि एक या किसी दूसरे 
कारण से मुझे तुम्हारा कराची से केवछ एक ही पत्र मिला है, यद्यपि तुम्हारे १० 
तारीख़ के पत्र से जान पढ़ता है कि तुमने उससे पहले « तारीख़ को भो मुझे 
कोई पत्र लिखा है | तुम्हारा वह पत्र मुझे क्यों नहीं मिला, इसका कारण कदाचित्‌ 
यही है कि वह पत्र हरदयाल ने डाक में छोडने से पहले ही उड़ा लिया है । 

अब २१ अगस्त की कहानी सुनो । 

उस दिन में बहुत बेचेन था | कभी अन्दर जाता, कभी बाहर आता; 
परन्तु हृदय को शान्ति न थी । ऐसा प्रतीत होता था कि मुझ पर कोई विपत्ति 
आनेवाली है। बार बार सोचता था कि क्‍या यह दिन कुशल से बीत जायगा ! 
कौशल्या के कथनानुसार मेंने निश्चय कर लिया था कि में उस दिन घर से बाहर 
न नि लछूगा । परन्तु जा ह।ना हो, उसे कौन टाछ सकता है। लगभग दो बजे 
में आफ़िस में बैठा छा की पुस्तकें डलट-पलछट रहा था क्लरि चिक उठी और 
उ3रदयाल अन्दर आया । इस समय उसक, मुख फूल से बढ़कर खिला हुआ 
था । आते ही बोला, राय साहब से मिलकर भआ रहा हूँ, उनसे मेंने सारी 
बात कठ दी ४ । कहते हैं यदि यह बात पहले से मुझे बता दी जाती तो में 
कदाचिन्‌ अग्नसन्न न होता । अब अगले सप्ताह में ब्याह का निश्चय हुआ है। 
यह सुनकर मेरी जा दशा हुईं होगी, उसे नूम जान सकते हो । आनन्द से 
मतवाला हो गया, ओर रमरे में टहलने लगा । परन्तु हरदयारू आराम से कुर्सी 
पर लेटा टुआ मेरी ओर देंख रहा था । मैं समझता था कि वह मेरी बावलों की 
प्रसन्नता को देखकर प्रफुल्लित हो रहा हैं । परन्तु नहीं, वह दुष्ट---वह रास्कल 
क्रिसी और ही विचार में था काश में उस समय उसके चेहरे से उसके विचारों 
को समझ सकता, तो एक भयानक रात्रि से बच जाता । 

घड़ी ने छः बजाये । हरदयाऊू चोॉंककर खड़ा हो गया । ओर बोला--- 
“आओ ! थोड़ा बाहर घूम आयें ।” 

में बाहर न जाना चाहता था । परन्तु हरदयाल ने मेरी एक न सुनी, 
ओर मुझे बल्ात्‌ घसीटकर ले गया। कोशल्या ऊे शब्द कानों में गूँचते थे, 
ज्योतिषी की भविष्यद्वाणी मुझे रोकती थी, परन्तु हरदयाल मेरी एक न सुनता 
था, ओर हठ करता था कि मेरे साथ चलो । अन्त में में मान गया । में उसे 
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रुष्ट करना न चाहता था | वह मेरा मित्र था । कम से कम में उसे ऐसा ही 
समझता था । हम दोनों बाहर गये । मोसम बहुत ही अच्छा था। हरद॒याल 
धीरे धीरे गुनगुना रहा था । 


करमन की गति न्‍्यारी रे ऊधो | 


कैसा समय था । शीतल वायु, चारों ओर सन्नाठा, आकाश निमेल, मीठी 
रागिनो कः आलछाप कानों में, श्रोर अथाह सुख हृदय में । मुझ पर जादू-सा हो 
गया । में तन्मय होकर झूसने छगा, मानो किसी दिव्य दक्ति से हृदय की 
चिन्ताएँ क्षण-मात्र में दूर हो गई थीं । मेंने हरदयाल को ओर देखा । वह स्वतन्त्र 
पक्षी की नाई प्रसन्न था, ओर उसकी आधाज़ आकाश तक जा रही थी--- 


कमन की गति न्‍न्यारी रे ऊधो | 


सहसा हम मोड़ पर पहुँचे । यहाँ से डस पुरानो गुफ्ला को रस्ता जाता हे, 
जो छोगों में भूतनिवास के नाम से प्रसिद्ध है। तुम्हें भूला न होगा कि हम कई 
बार उसके अन्दर जा खुके हैं। वह स्थान कैसा भयानक है ? अन्दर पाँव रखते 
ही हृदय धड़कने लगता है । परन्तु में कई बार उसके अन्दर बहुत दूर तक 
जा चुका हूँ । हरदयाल ने उस भोर मुड़ते हुए कहा, “आज भूत-निवास की 
भोर चलेंगे” । पता नहीं क्‍यों मेरा हृदय काँप गया । परन्तु में मुँह से कुछ न 
बोर सका ओर चुपचाप हरदयाल के पीछे चछा गया, जिस प्रकार स्वामिभक्त 
कुत्ता अपने स्वामी के पीछे चला जाता है । यहाँ तक कि हम उस पुराने समय 
की ग॒फ़ा के पास पहुँच गये । कोई साढ़े सात बजे होंगे, सूर्य अस्त हो रहा 
था, अन्धकार प्रकाश को खा रहा था । ठंडी वायु चलने लगी । हरदयालरू 
एकाएक आगे बढ़ा ओर लोहे की सीख़ों का दरवाज्ञा खोलकर गुफ़ा के अन्दर 
चला गया। प्रकाश थोड़ी दूर तक जाता था । परन्तु उसके आगे अथाह अन्ध- 
कार था | हरदयाल तेज़ी से उसके अन्दर घुसकर छोप हो गया ओर कुछ 
क्षण पश्चात्‌ बोला, “किशोर ! देखो में कितनी दूर आ गया हूँ ।”” 

आवाज़ की गूँज ने उसका समर्थन कर दिया। इसके साथ हीभारी पाँव को 
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चाप सुनाईं दी । थोड़ी देर बाद हरदयाल रूमाल से पसीना पोंछता हुआ 
निकल आया और मुझसे बोला, “तुमर्मे भो साहस है तो जाकर दिखाओ । 
ओह ! कितना अँधेरा है ।” 

लालचन्द ! में डर-सा गया था । इसलिए में न चाहता था कि उस 
भयानक गुफ़ा के अन्दर पेर रखूँ । परन्तु विचार आया कि हरदयारू क्‍या 
कहेगा । मुझे कायर समझने लगेगा । चार मित्रों में खिल्ली उड़ायगा, यह श्रसहय 
है। मैं गफ़ा के भन्‍्दर घुस गया । उसके अन्द्र भयानक अन्घकार था । मुझे 
सन्देह होने लगा कि दिन के प्रकाश को निगल जानेवाला अन्धकार कदाचित्‌ 
रात को यहीं से निकलता होगा । मेरा दम घुटनेलगा । चारों ओर से डर लग 
रहा था। परन्तु मनुष्य अपनी निबंलता दूसरों पर प्रकट नहीं करना चाहता । 
मेंने हृदय को कड़ा किया और धीरे धीरे वापस हुआ । 


पर बाहर आऊरूर हृदय बैठ गया । दरवाज्ञा बाहर से बन्द था, और उस 
पर ताला पड़ा हुआ था । 


मेंनेगसिर पीट लिया । 

छालचन्द ! ज़रा विचार करो | मेंने चिहन्ला चिज्ञाकर हरदयाछ को बुलाया। 
परन्तु डसने मेरी भौर मेरी आावाज़ दोनों की कोई परवा न की । हाँ, दूर से 
उसकी आवाज़ गाती हुईं खुनाईं दी । 

कमन की गति न्यारी रे ऊधो 

इस समय यह आवाज़ कैसी भयानक प्रतीत होती थी । एक एक शब्द 
हृदय के लिए हथोड़ा बन गया । में सोचने छगा, यह क्‍या हो गया है ? ओर 
इसका कारण क्‍या हो सकता है। परन्तु कुछ समझ न सका। हरदयारछ की 
आवाज़ धीरे धीरे निस्तब्धता के समुद्र में डूब गई । उसके साथ ही मेरा घेय्य॑ 
भी डूब गया । आँखों में आँसू भर आये | मेंने चीख़-चीख़कर पुकारा । परन्तु 
कोई सहायता को न पहुँचा । यहाँ तक कि रात हो गईं, और जआाकाझ पर चन्द्रमा 
चमकने लगा । कभी यही चन्द्रमा देखकर मेरा मन मोर की नाई नाचने 
लगता था | परन्तु इस समय घावों पर नोन छिड़का गया । 

दस बज गये थे। में दरवाज़े के साथ लेटा निराशा में दूबा हुआ था। 
चन्द्रमा की किरण मेरे निर्जन क़ेदख़ाने में आ रही थीं। एकाएक सरसराहट 


जज 
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का शब्द सुनाई दिया। में चोंक पड़ा। आँख उठाकर देखा तो लहू सूख 
गया । मुझसे एक गज़ को दूरी पर एक भयद्डभर नाग रेंगता हुआ आ रहा था । 
मेरी आँखों में झत्यु का चित्र फिर गया । सोचने लगा, क्या करना चाहिए । 
कोई लाठी, कोई इंट, कोई पत्थर पास न था। यहाँ तक कि बूट भी पाँचों में 
नथे। क्रोध से मेंने उन्हें भी उतारकर परे फेक दिया था। ओर वह काली 
झुत्यु धीरे धीरे मेरे निकट सरक रही थी, मानो डसे निश्चय हो चुका था कि 
अब मेरा भागना असग्भव है। मेरी बुद्ध काम न करती थो । इन्द्रियाँ शिथिल 
हो रही थीं। बल क्षीण हो रहा था; जैसा कभी कभी स्वप्न में हो जाता हे । 
मैंने आँख उठाई, नाग ओर भी निकट आ गया था | में घबरा गया | कोई 
उपाय न सूझा । सोचने लगा, क्या मेरी झत्यु इसो निजन ५फ़ा में होने को 
है । सहसा अन्धकार में बिजली चमक गई । विचार आया, क्या यह डचित न 
होगा कि में चित लेट जाऊँ ओर सप॑ मेरे शरीर के ऊपर से निकल जाय । 
सोचने का समय न था। मेंने शरीर ढीला छाड़ दिया ओर चुपचाप पड़ा 
रहा । एकाएक सप॑ का शरीर मुझे अपने समीप लऊूहराता हुआ दिखाई दिया। 
शोर एक क्षण पश्चात मेरे कलेजे के साथ कोई कोमल-सी वस्तु आकर छगी। 
मेरा रक्त भय से जम गया । शरोर पसीने से भीग गया। दिमाग़ खोलने 
छगा । संसार एक स्वम्न-सा प्रतीत होने लगा । सप॑ शनेः शनेः सरकता हुआ 
मेरी छाती पर चढ़ आया ओर वहाँ कुण्डली मारकर बेठ गय, | मेंने यह 
देखा और मेरे प्राण होंठों पर आ गये । इसके साथ ही में अचेत हो गया । 

प्रातःकाल जब सेरी आँख खुली उस्र समय सूरज निकल चुका था । मुझे 
ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे रात को भयानक स्वप्न देखा हे । आँखें मलता हुआ 
उठ बेठा । परन्तु गुफ़ा का दरवाज़ा बन्द देखकर फिर वास्तविक अवस्था सामने 
आ गई, ओर ओह ! पास ही सॉप पड़ा सो रहा था। वही काछा सत्यु इस 
समय भी मेरी आँखों के सामने पड़ी था। मुझ पर फिर भय छा गया । सहसा 
किसी के पाँव की चाप सुनाई दी । मरा हृदय धड़कने लगा । सामने हरदयाल 
खड़ा देख रहा था। क्या एक साँप मेरे मारने के लिए थोड़ा था, जो परमात्मा 
ने एक ओर भेज दिया । मेंने घृणा से मुँह फेर लिया। में मर रहा था, परन्तु 
मेरा अभिमान अभी तक जीता था । 
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हरदयाल ने साँप को देखा तो ठिठक् गया । इस समय उसका मुख हलदी 
से अधिक पीछा था, लाश से अधिक भयानक | वह तेज़ी से भागता हुआ 
चला गया, ओर आध घण्टे के पश्चात्‌ वापस हुआ | यह आध घण्टा मेरे लिए 
अ्रधी शताब्दी से भी लम्बा था । इस समय उसके एक हाथ में दूध का बरतन 
था, दूसरे में पिस्तील । उसने धीरे से दरवाज़ा खोला । मेरा लहू सूख गया। 
साँप का जागना रूत्यु का जागना था । तब उसने दूध का बरतन साँप के निकट 
रख दिया ओर हाथ से ताली बजाई | सॉप न जञागा । फिर बजाई, फिर भी 
न हिला। अन्त में ज़ोर से चिज्नाया, ओर पूरे ज़ोर से ताली बजाई। सॉँप की 
नींद खुल गईं । उसने दूध के बरतन को देखा, राजाओं के समान आगे बढ़ा, 
ग्रीवा उठाई, और दूध के बरतन में झुक गया । तत्काल पिस्तौल चला, और साँप 
की देह लोटने लगी । दूध के लोभ में आगे बढ़ा था, मौत का ज़हर पीना पढ़ा। 
मैंने छुलाँग मारी. और क़त्र से बाहर आया । 

हरदयारऊू रोता हुआ मेरे पैरों से लिपट गया और बोला, “मुझे क्षमा 


कर दो !”! 

मेंने आइचथ्य से पूछा, “पहले मेरे प्रश्नों का उत्तर दो। फिर 
क्षमा करूंगा ।?! 

हरदयाल ने कहा, ''पूछिए |”? 

मेंने पूछा, 'यह जो कुछ हुआ है, क्‍या है ?” 

“अकारण पाप का तमाशा ।?? 

“नहीं खुलासा कहो !?? 

“मैं चाहता था कि कोशल्या से मेरा ब्याह हो। इसलिए मैंने कराची से 
ज्योतिषी छो लिख दिया था कि तुम्हें भ्रम में डाल दे, ओर २१ अगस्त को 
अशुभ दिन बतलछा दे । उधर मेंने राय साहब हीरालाल को सूचना दी कि 
किशोरचन्द के आचार अच्छे नहीं हैं, ओर ख़रशीद बेगम से उसका सम्बन्ध 
है। ख़रशीद को पता लग गया है कि २१ अगस्त का दिन ब्याह के लिए नियत 
हो गया है, परन्तु किशोर इसे नहीं मानता । अन्त में निई्चय यह हुआ है कि 
डस रात किशोरचन्द ख़रशीद बेगम ही के यहाँ रहेगा, और आपसे वह तारीख़ 
बदलने की प्रार्थना करेगा । राय साहब ने यह पढ़ा तो |लाऊ-पीले हो गये, और 
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उन्होंने निइचय कर लिया कि यदि यह बात सच निकली तो कोशल्या का ब्याष्ट 
मेरे साथ कर दगे। 

“तुम्हारे साथ १” मेंने चिल्लाऊर पूछा । 

“हाँ मेरे साथ ! इसी लिए मेंने यट्ट सब कुचक्र रचा भोर तुम्हें यहाँ बन्द 
करके राय साहब के यहाँ पहुँचा । परन्तु कोशल्या ने हठ किया कि जब तक राय 
साहब श्रपनी आँखों से तुम्हें ख़रशीद के यहाँ न देख आयेंगे तब तक मैं इस 
पर विश्वास न करूँगी । परिणाम यह हुआ कि उस रात राय .साहब ख़रशोद 
बेगम के यहाँ पहुँचे ओर भण्डा फूट गया ।” 

मैंने कहा, “यह सब बातें राय साहब के मुंह पर कद्ट सकोगे ?” 

“कह सकूँगा ।” 

“कब ?!' 

“अभी चलकर । 

''तो चलो ।?! 

यह कहकर हरदयाल मेरे साथ चला ओर हम दोनों रायसाहब के पास 
पहुँचे । उस समय वे बड़े उदास थे । मुझे देखकर इस ग्रकार खिल गये जैसे 
दीपक में तेल पढ़ जाता है । परन्तु हरदयारू को देखकर उनके तन-बदन 
को आग लग गई । कड़ककर बोले, “तू यहाँ क्‍यों आया है ?” 

मेंने उत्तर दिया, “इसका आना आवश्यक था ।”' 

रायसाहब कुर्सी पर बेठ गये । हरदयाल ने सारा वृत्तान्त कह सुनाया, 
ओर अपने अपराध को स्वीकार किया । इस समय रायसाहब की आँखों में 
आँसू छलक रहे थे । मुझे गले लगाकर बोले “'मुझे क्षमा कर दो, मेंने तुम्हारे 
साथ अन्याय किया है।” 

हरदयाल उठकर बाहर निकल गया । में चुप था, आनन्द ने मेरी जीभ 
बन्द कर दी थी । राय साहब बोले, “ज्ञाओ आराम करो, परन्तु यह ब्याह 
अगले महीने अवश्य हो जाना चाहिए। यह मेरे जीवन की सबसे बड़ी अभि- 
छाषा है। तुम्हें अब कोई आपत्ति तो नहीं ९” 

मेंने सिर हिला दिया। तुम्हारा शुभचिन्तक--- 

किशोर चन्द 
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नोट--कल से हरदयाल का कोई पता नहीं । लोग कहते हैं कि वह अपने 
पापों का प्रायश्रित्त करने कहीं चला गया है । परन्तु मुझे इस पर विश्वास नहीं । 


(८) 
नागभूमि 
२१ अगस्त १९०७ 
माई डियर किशोर चन्द ! 
दो वर्ष बीत गये । में अपने पाप का प्रायश्रित्त कर रहा हूँ, में कहाँ रहता हूँ 
यह नहीं लिखूँ गा । परन्तु इतना लिख देता हूँ कि यह स्थान सर्पों का घर है । 
. इस ओर आने का लोग साहस नहीं कर गकते । आसपास के लोग इसे हत्यारी 
भूमि के नाम से पुकारते हैं | परन्तु में इसे नागभूमि दाता हूँ। दिन-रात 
बड़े बड़े विषधर सर्प आँखों के सामने रहते हैं। प्रतिकत्तण भय रहता है कि 
कोई सप॑ काट न खाय । रात को सोता हूँ, तो यह नहों कह सकता कि 
पग्रातःकाल उठूँगा या नहीं । स्त्यु सदा सामने दिखाई देती है, परन्तु निकट 
नहीं आती--यह दुःख मौत से बढ़कर है। लोग एक बार मरते हैं, में प्रति- 
क्षण मरता रहता हूँ । परन्तु मुझे इस बात का सन्‍्तोष है कि मैंने इसी जन्म 
में अपने कर्मों का फल पा लिया है। 
आज २१ अगस्त है । वही जेहलम को गुफा याद आ रही है। ओह ! 
में कितना निरदेय, कितना पापी, केसा मित्रमार हूँ । उस दिन मुझे क्‍या हो 
गया था ? मेरी बुद्धि पर केसा परदा पड़ गया था ? मैंने कितना नीच कर्म 
किया था ? अब भी वह घटना याद आती है, तो लहू सूख जाता है। आह ! 
वृद्ध काला साँप जब तुम्हारी छाती पर बेठा होगा, डस समय तुम्हारा प्रेम से 
भरा हुआ हृदय क्या कहता होगा ? जब इसका विचार करता हूँ, तो दिमाग़ 
में आग सी लग जाती है। परन्तु प्यारे किशोरचम्द ! दो वर्ष से इसी प्रकार 
के काले साँपों में जोवचन बिता रहा हूँ । जी चाहता है कि एक बार तुम्हें देख 
लूँ । परन्तु क्या करूँ, साहस नहीं पड़ता । तुम्हारे सम्मुख आँखें नहीं उठ 
सकेंगी । कभी उनमें प्रीति खेलती थी, आज क्रोध बैठा होगा । वह क्रोध देख- 
कर मेरी आँखें सहन न कर सकेंगी । इसी से तुम्हारे सामने नहीं आऊँगा। 
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यहीं रहूँगा, जब तक जीता रहूँगा, इन्हीं सर्पों को-म्॒त्यु की प्रत्यक्ष मूर्तियों 
को देखेंगा ओर अन्त में इन्हीं में से किसी एक के विष से मर जाऊँगा । 

परन्तु एक लछाछसा है ओर रहेगी कि तुम दोनों मुझे क्षमा कर दो, ताकि 
मरते समय शानित से मर सके। मैंने जो गढ़ा तुम्हारे लिए खोदा था, उसमें 
स्वयं गिरा । ओर २१ अगस्त का दिन मेरे ही लिए अशुभ सिद्ध हुआ । ओह ! 


परमेश्वर ने मेरी जीवन-पुस्तक में यह काला पृष्ठ क्‍यों रख दिया ? 
तुम्हारा अभागा मित्र-- 


हरदयाल । 


प्रण य - रात्रि 
( १ ) 


पटना में एक खत्री रहती थी । उसका नाम वासव था । 

वह सुन्दरी थी । उसके शरीर में वसन्‍त की बहार, मोहनी और सुगंध थी । 

वह युवती थी । उसके योवन में बढ़ते हुए चन्द्रमा का विकास और 
माधुय्ये और काव्य था । 

वह धनवती थी | उसके सन्दूकों में बहुमूल्य वख््र, मनोहर आभूषण 
ओर सोने की मोहरें थीं । 

परन्तु उसके पास कुछ भी न था--वह वेश्या थी । 


( २ ) 


उसी नगर के बाहर एक नवयुवक साधु रहता था । उसका नाम 
उपगुप्त था । 

उसके पास अपना मकान न था । उसके पास अपने वस्ध न थे। उसके 
पास रुपया-पेसा न था। 

परन्तु उसके पास आँखों की मुस्कान, चित्त की स्थिरता और शान्ति की 
नींद थी । 
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- वासव धम्म को पाप की पृथ्वी पर पछाड़ती थी, उपगुप्त अधम्म के अभागे 
पुत्रों की शोचनीय अवस्था पर अपनी सुन्दर आँखों के पवित्र आँसू बहाता था । 
ओर दोनों को एक दूसरे का पता न था। 
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(३) 


एक दिन देवयोग से दोनों का सक्षात हो गया । 

उपगुप्त ने पाप की पुन्नी वासव को देखा, ओर आँखें झुका लीं। वासव ने 
धर्म के भिक्षु उपगरप्त को देखा, और उसके हृदय में हलचल मच गई । 

वासव ने कुसुम-संगीत से भी सुकोमल स्वर में कहा--“जोगा ! यहाँ मिट्टी 
में क्‍यों पढ़े हो ? मेरे साथ आओ | मैं तुम्हें दिल के आघन पर बिठाऊँगी।” 

उपगुप्त के मनमन्दिर पर स्त्री के सोन्दर्य ने अपनी सम्पूर्ण शक्ति से आक्रमण 
किया । परन्तु उस पर असर न हुआ । 

उसने एथ्वी की ओर देखा भोर कहा---“ अभी समय नहीं आया। कभी मिलँगा।” 


(४) 


दो वर्ष बीत गये | वासव के दिल में एक ही चिन्ता, एक ही अभिलाषा 
थी--प्रणय-रात्रि कब आयेगी । 

वह बार बार उपगुप्त के पास गई। परन्तु उसने हरबार थही उत्तर, 
दिया--““अभी वह रात नहीं आई ।”' | 

हारकर वासव ने उपगुप्त का विचार भुला दिया, मगर उपमगुप्त के हृदय में 
उसकी स्मृति ज्यों की त्यों बनी हुईं थी । 


(५) 


पटना में एक रत्रो रहती थी । 
वह कुरूपा थी, उसके शरीर से दुर्गन्‍्ध आती थी। वह बूढ़ी थो, उसके शरीर 
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को मोत का कीड़ा छग चुका था। वह निधेन थी, उसे रोटी के एक-एक टुकड़े 
के लिए दूसरों के मुंह को ओर देखना पड़ता था । 

यह वहीं सुन्दरी, कोमलांगी धनवती वासव थी । भाज उसकी तरफ़ कोई 
देखता भी न था । 


( ६९) 


सौंदर्य और योवन के विनाश का यह समाचार उपगुप्त ने सुना, ओर वह 
अपनी तपस्या छोड़कर वासव के पास आया । 

“कोन है १” 

उपगुप्त 

“चले जाओ” वासव ने चीख़कर कहा--''अब समय नहीं रहा ।” 

“नहीं वासद ! आज ही प्रणय-रात्रि हे। आज ही मेरे आने का समय 
है। जब सुन्दरता, सुख ओर वैभव के दिन थे, उन दिनों तुम्हें मेरी आवश्यता 
न थी । तुम्हारे पास और कई रसिया थे। परन्तु आज वह छावण्य बूढ़ा द्वो चुका 
है, वह शोभा कुम्हछा गई है, वह सुख बीते हुए समय की स्मृति के समान 
हुःखदायक रह गया है । आज वह तुम्हारे प्रेमी कहाँ हैं ?! आज वह तुम्हारे योवन 
के लोभी कहाँ चले गये ? किस दुनिया को १ भाज मेरा समय है। आज मेरी 
प्रणय-रात्रि है| में आया हूँ ओर तुम्हें छोड़कर कहीं न जाऊँगा--में तुम्हारी 
सेवा करूँगा ।” 

वासव ने अपनी मरती हुईं आँखें खोलीं और फिर सदा के लिए बंद कर लीं । 

उपगुप्त ने कमण्डल से पानी लेकर वासव के गले में टपकाया | पर वह 
कहाँ थी 

उपगुप्त की आँखें भी सजल हो गई । 


एक गरीब की आत्म-कथा 
( १) 


जमादार गणेशर्सिह ने बिशनदास के कमरे के सामने पहुँचकर कहा, 
“बिशनदास जागते हो ?” 

बिशनदास अपना सिर घुटनों में दबाये कुछ सोच रहा था । जमादार की 
आवाज़ सुनकर चोंक पड़ा ओर बोला, “हाँ, जागता हूँ । कितने बजे गे ?” 

जमादार ने उसकी ओर करुणा-भरी दृष्टि से देखा ओर ठण्डी सॉँस भर 
उत्तर दिया, “तीन ।”? 

“तो वह घढ़ी निकट आ गई, अब केवल कुछ ही घण्टे बाक़ी हैं ।” 

६ ट्ँ । 9१ 

इस समय जमादार की आँखों में आँसू थे, हृदय में चेदना, रुछ्धू कण्ठ से 
बोला, “अगर दरख़ास्त मंजूर हो जाती तो मैं महावीर को लडडू चढ़ाता ।? 

बिशनदास को हत्या के अपराध में फॉसी का हुक्म हो चुका था। यह 
रात्रि उसके जीवन की अन्तिम रात्रि थी। जमादार गणेशर्सिह को उससे बहुत 
स्नेह हो गया था। वह चाहता था कि यदि बिशनदास छूट जाय तो इसे अपना 
बेटा बना रू । परन्तु यह छालसा मन ही मन में रह गई ओर वह भयानक 
समय निकट आ गया । गणेशसिंह का हृदय बेठा जाता था, परन्तु बिशनदास 
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के मुख पर विषाद न था। असीम निराशा ने उसके डॉवाडोल हृदय पर 
सनन्‍्तोष ओर शान्ति का मरहम रख दिया था। वह इतना सुन्दर और भोछा- 
भाला था कि उस पर हत्या का सन्देह तक न होता था । 

रत्यु के निक्षट पहुँचकर भी मनुष्य ऐसा स्थिर रह सकता है, यह गणेश- 
सिंह के लिए नया अनुभव था। उसका स्वर भारी हो गया ओर ननेत्रों में 
आँसू छलकने छगे । सहसा उसने आँखें पोंछ दीं और ठण्डी साँस भरकर 
कहा, “बिशनदास, क्या ह्वी भच्छा होता यदि तुम यह हत्या न करते ।” 

बिशनदास बेठा हुआ था, यह सुनकर खड़ा हो गया ओर जोश से बोला, 
“परन्तु में निर्दोष हूँ ।”” 

“निर्दोष हो ! यह तुम क्या कह रहे हो ९?” 

“सच कह रहा हूँ ।” 

जसादार ने पेंतरा बदलकर पूछा, ''तो फिर यह फॉसी क्‍यों पा रहे हो ? 

“यदि चाहता तो कम से-कम-इससे बच सकता था ? , 

जमादार चकित होकर बोला, “तुमने यत्र क्यों न किया ?” 

“इसमें एक रहस्य है ।” 

“क्या मुझ भी नहीं बता सकते ??” 

बिशनदास थोड़ी देर चुप रहा ओर कुछ सोचता रहा, जिस प्रकार कोई 
आत्म-हत्या से पहले सोचता है। इसके पश्चात्‌ बाला, “मेरी इच्छा न थी कि 
यह रहस्य मेरे मुख से प्रकट होता और इसी लिए में इसे अपने हृदय में दबाये 
हुए फॉली के तख्ते की आर जा रहा हूँ । परन्तु तुमने छुझसे जो सहानुभूति की 
है उसन सुझे विवश कर दिया है कि यह रहस्य तुम्हारे सामने खोल दूँ ।” 

गणेशलिह दत्तचित्त होकर सुनने छलगा। विशनदास ने अपनी कहानी 
कहना आरम्भ किया--- 

जमादार ! में डन अभागे मनुष्यों में से एक हूँ जो संखार में बिना बुलाये 
आ जाते हैं ओर जिनके लिए माता-पिता के पास खाने-पीने का कोई प्रबन्ध 
नहीं होता । मेरे माता-पिता निर्धन थे । दिन-रात मज़दूरी करते थे, परन्तु 
फिर भी उनकी आवद्यकताएँ पूरी न होती थीं। सदा उदास रह। करते थे । 
हम तीन भाई थे, चार बहने । हमारे माता-पिता से ख़र्च सभाछे न सेमलता 
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था | प्रायः हम पर झुझलाते रहते थे। मुझे अपने बचपन का कोई दिन याद 
नहीं जब मुझे मारा-पीटा न गया हो । और यहद्द व्यवहार अकेले मुभ्की से नहीं, 
सारे बहन-भःइयों के साथ होता था । हम प्यार और दुलार की श्राँखों के लिए 
तरसते रहते थे । परन्तु इस अमोल वस्तु से हमारा प्रारब्ध वश्चित था। जब 
हम दूसरे बच्चों के साथ अपनी अवस्था की तुलना करते तो हमारे छोटे-छोटे 
हृदय सहम जाते थे, परन्तु सिवा ज्लुप रहने के कोई उपाय न था । इसी प्रकार 
हम बड़े हुए और माता-पिता के साथ मज़दूरी करने लगे । इस समय तक 
हम सबका ब्याह हो चुका था । यह अभागा भारत ही ऐसा देश हे, जहाँ रोटी 
खाने को प्राप्त हो या न हो, परन्तु माता-पिता सन्‍्तान का ब्याह कर देना 
आवश्यक कत्तंव्य समभते हैं | जान पढ़ता है, इसके बिना उनकी गति न होगी । 
मेंने मज़दूरी के साथ साथ रात को पढ़ना भी आरम्भ कर दिया। इससे 
मेरे माता-पिता आगभभूका हो गये । उनका ख़याल था, इससे मेरा सिर फिर 
जायगा, ओर में उनके काम का न रहूँगा। इसलिए वे मेरी पुस्तक फाड़ दिया 
करते थे । परन्तु में उनके विरोध में धीरज न छोड़ता था, दूसरे दिन ओर 
पुस्तक ले भाता था। इस प्रकार मैंने कुछ पुस्तक पढ़ लीं, भोर एक भट्ठटे पर 
मुंशी हो गया । मेरे माता-पिता के क्रोध को सीमा न थीं। वे मेरी ओर इस 
क्रोध से देखते थे, मानो मेंने किसी की हत्या कर डाली है। यहाँ तक कि एक 
दिन मेरे पिता ने मुझे गन्दी गालियाँ भी दीं । मेरा रक्त उबलने छगा। यह 
गालियाँ बचपन में एक साधारण बात थी । उस समय हृदय में क्रोध ओर 
दुःख के लिए काई स्थान न था । परन्तु अब में चार अक्षर पढ़ गया था, मैं 
डसे सहन न कर सका ओर स्त्री को लेकर किराये के मकान में चला गया। 
उस समय मेरी आयु उन्नीस वर्ष के लगभग थी । 
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जमादार ! तीन वर्ष निकल गये । में बढ़ता बढ़ता एक अच्छे पद पर 
पहुँच गया । उस समय मैं एक प्रेस में ३०) मासिक पर नौकर था ॥ मैं ओर 
मेरी स्लरी आनन्द्‌ के मद में मतवाले थे । यद्यपि |यह वेतन अधिक न था, परन्तु 
मेरे लिए, जिसके भाई पाँच-छः आने रोज़ पर धक्के खाते फिरते थे, यह्द नोकरी 
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एक ऐसे उच्च पद के बराबर थी जिसको ऐश्वय्ये भो ईर्ष्या की दृष्टि से देखता 
हो । परन्तु क्या पता था कि यह आनन्द अस्त द्वोते हुए सूथ्य की लाली है, 
जिसके पीछे अंधेरी रात छिपी है । 

प्रेस के मेनेजर को मुझ पर पूर्ण विश्वास था । वह झुझे ऐसा भछामानस 
समझता था कि मेरे काम की पड़ताल भी नहीं किया करता था । ओर इतना 
ही नहीं, मेरी भलमंसी की सारे कर्मचारियों पर धाक थी। वह मुझे देवता 
समझते थे । उस समय मेरा हृदय सचाई का भाण्डार था, आँखें सन्‍्तोष का 
नमूना । धम से ५तित होने के कई अवसर हाथ आये और निकल गये, परन्तु 
मेरा चित्त कभी डाँवाडोर नहीं हुआ। उन दिनों को जब याद करता हूँ तो 
कलेजे पर छुरियाँ चल जाती हैं । अब कोई शक्ति यदि एक भोर संसार भर का 
सम्पत्ति और ऐश्वर्य्य डेंडेल़ दे, ओर दूसरी ओर वे दिन रख दे तो मैं उन दिनों 
को छोड़ कर दूसरी ओर देखना भी पसन्द न करूँगा। परन्तु क्या काल 
निगले हुए दिनों को उगल सकता है 

कहते हैं, भगवान्‌ को जब किसी पर विपत्ति भेजनों होती हे तब पहले 
उसकी बुद्धि पर पर्दा डाल देते हैं। मेरी भी बुद्धि भ्रष्ट हो गई। एक छोटी-सी 
रकम पर मन फिसल गया । मैनेजर की प्रशंसा ओर भरोसे ने मेरा साइरु 
बढ़ा रक्‍्खा था। मेंने आगा-पीछा सोचे बिना डुबकी लगा दी । परन्तु बाहर 
निकछा तो किनारे का पता न था। मेरा पाप प्रकट हो गया । उस समय मुझे 
ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे किसी ने आकाश से एथ्वी पर फेंक दिया हो। में रोते 
रोते मैनेजर के पेरों से लिपट गया। परन्तु उसे मुप्त पर दया न आई। झिड़क 
कर बोला “बस, अब तुम्हारा यहाँ रहना असम्भव है। मुझे यह पता न था 
कि तुममें यह गुण भी भरे होंगे ।”! 


( हे) 


जमादार ! जब में प्रेस से निकछा तो संसार मेरी इृष्टि में शून्य हो रह! 
था और मेरा अन्तःकरण मुझे बार बार घिक्वार रहा था। उस समय मुझे पत 
लगा कि कोई शुद्ध हृदय मनुष्य जब पहली बार पाप का शिकार होता है त॑ 
उस हृदय की क्या अवस्था होती है। मैंने दृढ़ संकल्प कर लिया कि मेरा प्रेर 
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का पाप सेरा पहला और अन्तिम पतन होगा ! परन्तु शोक ! समाज ने मेरा 

पविश्र सड्ढडल्प इस प्रकार नष्ट कर दिया, जिस प्रकार छोटे बालक फूछ की पत्तियों 
को पाँव तले मसल डालते हैं और उनके विषय में कुछ सोचने की परवा नहों 
करते । मेंने तीन मास तक यत्न किया, परन्तु मुझे कोई नौकरी न मिली । 
घर में जो चार पेसे जमा किये थे, वह भी ख़च्चे हो गये। में प्रातःकाल निक- 
छता, सारा दिन शहर की मिट्टी छानता और सॉझ को घर लोटता । मेरी खी 
पूछती, काम बना ? मेरे कलेजे में बहियाँ च्ुुभ जातीं। लज्जा-भरी भाँखों से 
उत्तर देता, नहीं । यह उन दुर्दिनों का नितनेम था जिनको थोड़े दिनों के सुख 
की स्वृति ने और भी दुःखमय बना दिया था, जैसे थोड़े समय का प्रकाश 
अन्धकार को भोर भी घना बना देता है। 

मेरी खी के पास कुछ आभूषण थे, वह बेचने पड़े । उनको बनवाते समय 
उसकी प्रसञ्नता का ठिकाना न था। निर्धन घराने की लड़की के लिए यह ऐसा 
सौभाग्य था जिस पर अप्सरायें भी ईष्या करती हैं। सुझे वह समय कभी 
गहीं भूछ सकता, जब उसने कॉपते हुए हाँथों से वह आभूषण झुझे बेचने के 
लिए दिये थे । उस समय उसका मुख कपास के फूलों की नाई पीछा था, 
आँखों में आँसू भरे थे । जमादार ! मेरे जीवन में वह क्षण अतीव दुखदायी 
था। उस दिन के पश्चात्‌ मेंने अपनी री के मुख पर कभी पमुस्कराहट नहीं 
देखी, मानों आभूषणों के साथ उसके मुख की कांति भी बिक गईं । मेरा प्रारब्ध 
और भी अन्धकारमय हो गया। 

मेंने बहुत यत्न किया, परन्तु मेरा प्रारब्ध मेरी प्रत्येक चेश को व्यर्थ 
बनाने पर तुला हुआ था। यहाँ तक कि तीन दिन भूखे रहते हो गये। में 
अपनी दृष्टि में आप लज्जित होने ल्गा। चोथे दिन जब बाहर निकला तो 
मेरी खो ने कहा, “मेरी मानो तो जब तक अच्छी नोकरी न मिले तब तक 
कोई साधारण ही कर को ।” 

इन शब्दों में कितनी निराशा थी, कितना दुःख । मेरा सन बेबस हो गया, 
आँखों में अंँसछू छलछला आये। एक सोदागर की दूकान पर जाकर बोला, 
“आपको किसी आदमी की ज़रूरत है ?” 

सौदागर ने मुझे सिर से पाँव तक देखा, परन्तु इस प्रकार जैसे ईसका 
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चकरे को देखता है, ओर कहा, “क्या कर सकोगे ?”” 

डूबते को तिनके का सहारा मिल गया। मेंने समझा, काम बन गया । 
नम्नता से उत्तर दिया, में उदृ-हिन्दी पढ़-लिख सकता हूँ ।” 

“तो देखो, वह बिलों की नकलें पड़ी हैं। रजिस्टर देख देख कर छाँटते 
जाओ कि कौन कौन से बिल की रकम वद्यूछ होना बाकी है।” 

मेंने काम आरम्भ कर दिया, और बिजली की सी तेज्ञी से । यदि प्रेस में 
होता तो उस काम में कम से कम तीन दिन लगते । परन्तु यहाँ चई नौकरी 
थी, सन्ध्या तक सारे बिरू छाँट डाले और दुकानदार से कहा, “काम पूरा 
हो गया ।! 

उसने मेरी ओर सन्तोषपू्ण दृष्टि से देख कर उत्तर दिया, “तुम बहुत ही 
समझदार हो । मेरा नोकर एक मास तक नौकरी छोड़ जामेवाऊा है। अपना 
पता छोड़ जाओ, में तुम्हें सूचना दे दूँगा ।”' 

मेरी आशाओं पर पानी फिर गया । जब कोई भूला हुआ यात्री टिमटिमाते 
हुए दीपक को देखकर तेजी से पाँव उठा रहा हो और एकाएक वह दीपक, 
उसकी अन्तिम आज्ञा भी, वायु के झोकों से ब॒ुझ्च जाय तो जो दशा उसके 
, छृदय की हो सकती है वही दशा मेरे हृदय की हुई। में घर जाकर टूटी हुईं 
चारपाई पर गिर पड़ा ओर बच्चों को नाई सिसक्रियाँ भर भर कर रोने लगा। 
मेरी स्त्री मेरी दशा को भाप गई थी, चुपचाप मुँह फुलाये बेटी रही । उसकी 
यह रुखाई मेरे घावों पर नमक का काम कर गईं । परन्तु इतना ही नहीं, कुछ 
देर बाद बोली, “क्या सो गये हो 

आवाज़ सें घृणा मिलो हुई थी, नमक पर मिर्चे छिड़की गई । मैंने अपराधी 
की नाई' उत्तर दिया, “नहीं ।”! 

“पमालिक-मकान आया था। कह गया है, परसों तक तीन महीनों का 
किराया पहुँचा दो, नहों तो नालिश कर दूँगा ।”” 

“अच्छा ।? 

“द्ेवकी अपने रुपये माँगती है, कहती थी, बरतन का मुंह खुला हो पर 
कुत्त को तो शर्म चाहिए ।”” 
में चुप रहा । 
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“कुन्द्न आज फिर पड़ोसी के घर से रोटी उठा छाया है। तुमसे क्‍या 
कहूँ, मारे लछज्जा के प्राण निकल गये, परन्तु तुमको इतनो समझ भी नहीं कि 
कोई हलका ही काम कर लो । अब मुन्शीगिरी न मिले तो क्या भूखों मरेंगे ९?” 

परन्तु मुझे मजदूरी करमा पसन्द न था। अपने पिता के छाब्दों में में पढ़- 
लिख कर काम का न रहूँगा, मेरा मस्तिष्क बिगड़ गया था | रस्सी जल गईं 
थी, परन्तु ऐंठन बाकी थी । 


>> 3 )स९५/7*५म०५७#+९५, यारा, 
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( ४ ) 

जमादार ! दूसरे दिन में अधेरे मुँह ही घर से निकछ गया। मुझे स्त्री से 
डर लगने लगा था । मनुष्य बाहर अपमानित होता है तो घर की ओर भागता 
है। वहाँ उसे एक प्रकार का सहारा मिल जाता है। परन्तु उस मनुष्य के 
दुर्भाग्य का क्या ठिकाना है जो अपमान से भाग कर घर की भोर जाय और 
वहाँ उससे भी बड़ा अपमान उपस्थित हो | मेरी यही दशा थी । में सोच रहा 
था कि अब मेरे लिए कोई रास्ता है या नहीं । सहसा निराशा में आशा की 
किरण दिखाई दी। मुझे अपने मिन्न ज्ञानचन्द का ध्यान आया। प्रेस की 
नौकरी के दिनों में मेरा उससे अच्छा मेलमिलाप था। वह मेरी भलमंसी 
पर मोहित था ; प्रायः कहा करता, “बिशनदास ' कुछ दिनों की बात है, फिर 
में यह नौफरी तुम्हें कभी ब करने दूँगा ।” 

यह बातें उसके हृदय से निकलती थीं। वह एक धनी-मानी पुरुष का 
बेटा था। उसे खाने-पीने की परवा न थी। उसके दरवाजे पर मोटरें खड़ी 
रहती थीं । परन्तु किसी छोटी-सी बात पर पिता-पुत्र में अनबन हो गईं, इसलिए 
उसने प्रेस में नोकरी कर छी थी। मगर वह जानता था कि मजदूरी का दौर 
थोड़े ही दिन रहेगा । मुझसे प्रायः कहा करता था; “तुम्हें दुकान खोल दूँगा, 
यह क्छकी पत्थर के साथ सिर फोड़ने के समान है ।” मैं उसका धन्यवाद 
करके चुप रह जाता था । एक दिय पता छगा, उसका पिता मर गया है 
ज्ञानचन्द लाखों का मालिक बना । उस दिन उसने बिदा होते हुए अपने 
झब्दों को फिर दोहराया, और उसी भ्रेम, उसी ज्ञोश से । 

में उसके घर की ओर चला। परन्तु दरवाज़े पर पहुँच कर धभन्दर जाने 
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का साइस न हुआ। मेरे कपड़े तार तार दो रहे थे। मुँह पर दारिद्रय बरस रहा 
था । विचार आया, इस अवस्था में मित्र के सामने जाना उचित नहों । परन्तु 
किर सोचा, इसके सिवा उपाय ही क्‍या है। हिचकिचाते हुए पाँव आगे बढ़े । 
एक नोकर ने देख कर कहा, “क्यों ? किसे देखते हो १” 

मेंने उत्तर दिया, “बाबू ज्ञानचन्द हैं ?” 

“उनसे मिलना है ?” 

हाँ | १ 


“ तो वह सामने कमरे में हैं, चिक उठाकर चले जाओ ।” 

में अन्दर पहुँचा । ज्ञानचन्द सिगार पी रहा था। उसके ठाट-बाट को देख 
कर मुझ पर रोब छा गया। उसने थोड़ी देर मेरी ओर देखा, ओर फिर बड़े 
सेठों की नाई' ऐंठ कर पूछा, “हेलो ! मिस्टर बिशनदास ! आज कैसे भूल 
पड़े ? यार अजीब आदमी हो। पास रहते हो,- फिर भी कभी नहीं आते । 
क्या कुछ नाराज़ हो?” 

मेंने उसकी आँखों की ओर देखा । वहाँ कभी प्रेम का वास था, परन्तु 
आज उसके स्थान में अभिमान बेठा था। मेंने सिर झुका कर उत्तर दिया 
“आपसे नाराज़गी कैसी ? बेसे ही नहीं आ सका । 

तो अब आया करोगे ?”! 

ज्ञानचन्द ने एक अत्युत्तम बढ़िया सिगार-केस से एक क़ोमती सियार निकाला 
ओर मेरे सामने रख कर बोला, “पियो ।” 

“मैने कभी पिया नहीं ।”? 

ज्ञानचन्द ने हेंस कर कहा, “माफ करना, सुझे झूथयाऊ नहीं रहा कि तुम 
सिगार नहीं पीते । चाय मंगवाऊँ !? 

“ज्ञहीं |”! 

“तो फिर तुम्हारी क्‍या ख़ातिर की जाय १ 

“आपकी दया चाहिए।!”! 

“दया को फेंको चुल्हे में । ज़रा सामने देखो, दो तस्वीरें पेरिस से भा; 
हैं, सच कहना, केसी हैं १” 

“बहुत ही सुन्दर, ऐसी तसवीरें सारे शहर में न होंगी ।”? 


०५ 5/5७ /१/०5/१००ध०७५./ 
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“साढ़े तीन सो में ख़रीदी हैं ।”? 

“परन्तु चीज़ें भी बहुत बढ़िया हैं, ( बात का प्रकरण बदल कर ) मैं इस 
समय इसबद्िए.......... 

जान पड़ता दै, ज्ञानचन्द मेरे हृदूगत विचार को भाप गया था । यह जतला 
कर कि उसने मेरी बात नहीं सुनी है वह बात काटकर बोला, “यार तुमसे 
क्या पर्दा है । इस क्रिस्म के ठाट-बाट से भरम बना रक्‍खा है, वर्ना पैसे पेसे 
को मोताज हो रहा हूँ। पिताजी ने, मालुम होता है, हवा ही बाँध रक्‍्खी 
थी । भगर मुझसे ऐसा होना मुश्किल है। जी चाहता है, मकान बेचकर 
कहीं निकल जाऊँ और दस रुपये की नौकरो कर रू ।?? 

में चुप रह गया। ज्ञानचन्द की बातों ने मुझे निरुत्तर कर दिया । जिस 
प्रकार प्यासा झूग रेत के थलों को सरोवर समझ कर चोकड़ी भरता हुआ आता 
है और निकट पहुँच कर निराश हो जाता है, वही .दशा मेरी हुईं। आश्ञा के 
पौधे को निराशा की गर्जती लहरों ने निगल लिया। में कैसी आशा से इधर 
आया था, परन्तु उस पर पानी फिर गया। मैं निराश होकर उठ खड़ा हुआ 
ओर प्रथ्वी की ओर देखते हुए बोछा, “तो आज्ञा है ? 

ज्ञानचन्द के मुख पर विजय के चिह्न दिखाई दिये । उसने समझना, यह 
निपट मूर्ख है। मेरा मन्त्र चल गया। जो युड़ से मरे उसे विष क्यों दिया 
जाय । जोश से कहने लगा, “तो कभी-कभी मिलते रहा करो |! 

में गज्ा के तढ़ से प्यासा वापस हुआ। मेरा सत्यपरायणता का प्रण टूट 
गया । इस स्वार्थी क्रतन्न कपटी संसार में यह निबंछ दीपक कामना और मनो- 
रथ के झोंकों के प्रबल थपेड़ों से कब तक सुरक्षित रह सकता है ? मेरे नेत्रों में 
नई ज्योति उत्पन्न हुईं । संसार नवीन रूप में दिखाई देने लगा, जहाँ हर एक 
आदमी रुपये-पेसे पर इस प्रकार टूटता है, जैसे चीकू मांस पर | धर्म मुझे 
वायु से इलका भोर पानी से पतढछा प्रतीत होने लगा, इस समय मेरो आँखें 
खुछ चुकी थीं। कभी में इसे प्राणों से प्यारा समझता था, उस समय में 
नितान्त मुख था। 

( ५) 
जमादार ! मैं और मेरी स्त्री चार दिन के भूखे थे। मेरा फूल के समान 
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बच्चा रोटी के टुकड़े के छिए तरसता था । मालिक-मकान किराये के लिए तगादे 
करता था । इस दुःख के तूफ़ान से अशान्त नदी में धमं की नौका कब तक 
ठहर सकती थी ? में रात के समय एक सेठ के मकान में दबे पाँव घुस गया, 
ओर उसकी बैठक में पहुँचा । दूर ऑगन में बच्चे शोर करते थे। नौकर अपने 
अपने काम में छगे थे । चारों ओर ऐश्वय्य बरस रहा था। मुझे यह दृश्य एक 
सब्जीतमय स्वर्गीय स्वप्त-सा प्रतीत हुआ, हृदय और मस्तिष्क अपने आपको 
भूलकर इसमें मप्न हो गये । क्या इस दुःखमय संसार में कोई ऐसा स्थान भी 
है, जहाँ ऐश्वय्य नाचता और सुख-सम्पत्ति मुस्कराती है। सहसा मुझे अपने 
घर की याद आा गईं। हृदय में भाला-सा चुभ गया। यहाँ आनन्द खेलता है, 
वहाँ प्रारब्ध रोता है। मेंने चारों ओर व्याकुल आँखें दोढ़ाई। वह एक अल- 
मारी पर जाकर ठहर गई । तीर निशाने पर बैठा । मैंने मन में कद्दा, इस पर 
हाथ चलाना व्यथे न जायगा । 

मैंने जूता उतार दिया, ओर बड़ी सावधानी से आगे बढ़ा । प्रेस को नौकरो 
के दिनों ने मेशीनों के खोलने-खालने का ढड् सिखा दिया था । वह इस समय 
कास आ गया। अ्रघेरे में दिया मिल गया । मेंने जेब से एक हथियार निका«, 
ओर ताछा तोइकर अलमारो खोली । उस समय मेरा कलेजा ज़ोर-ज़ोर से 
घड़क रहा था | एकाएक आशा का चमकता हुआ अुख दिखाई दिया । पाप के 
वृक्ष को सफलता का फल लग गया था। मेंने नोटों का पुलन्दा उठाया, और 
कमरे से निकलकर भागा जेसे कोई पिस्दौल लेकर मारने को पीछे दोड़ रद्दा हो । 

परन्तु अभी महान की चहारदीवारी से बाहर न हुआ था कि दुर्भाग्य ने 
रास्ता रोक लिया । मालक-मकान उस समय किसी ब्याह से वापस आ रहा 
था । डसने मुझे दौड़ते हुए देखा तो कड़ककर कहा, “कौन है १” 

मेरा लहू सूख गया। कुछ उत्तर न सूझा । गिरफ़्तारी के भय।ने सुंह बन्द 
कर दिया । मेरे खुप रहने से मालिक-मकान का सन्देह ओर भी बढ़ गया। 
ज़रा तेज़ होकर बोला, “तू कौन है 

झूठ बोलना भी सहज नहों । इसके लिए. अभ्यास की आवश्यकता है 
में अबके भी उत्तर न दे सका। मालिक-मकान मुझे गदंन से पकड़ कर डसी 
कमरे में वापस ले गया, ओर मेरे हाथ में नोटों का पुलन्दा देखकर आगभभूुका 
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हो गया । सदसा उसकी दृष्टि अलमारी की ओर गई, जो किसी के दुर्वासनामय 
हस्तक्षेपों का साक्ष्य थी । उसने मुझसे नोट ले लिये, और मेरे हाथ-पॉँव बाघ 
कर मुझे एक कोने में डाल दिया। दूसरे दिन मसुक़द्दमा पेश हुआ मेंने प्रारम्भ 
ही में अपराध स्वीकार कर लिया । दो वष कारावास का दण्ड मिला। परन्तु 
मेरे लिए वह दण्ड मत्यु से कम न था। मेरी स्त्नी ओर बच्चे का क्‍या होगा ? 
जब यह विचार आता तो जिगर पर आरा चल जाता, कलेजे पर साँप लोट 
जाता । वहाँ ऐसे क़ेदियों की कमी न थी जो दिन-रात आनन्द से तानें रूगाते 
रहते थे। वह हँस-हँस कर कहा करते थे, हम तो ससुराल आये हुए हैं। 
अफ़सरों की गालियाँ उनके लिए मा के दूध के समान थीं। मेरे लिए उनका 
सज्जीत असह्ा था। उनकी बातचीत मुझे विप में बुझे हुए बाणों के समान 
खुभती थी । मुझे उनकी आँखें देखकर बुख़ार चढ़ जाता था । ऐसा प्रतीत होता 
था, जेसे मुझे खा ही जायेंगे । चिड़िया बाज़ों में फँपी थी । 

इन भयद्टर मनुष्यरूप बघेलों में रहकर ज्यों-त्यों करके दो वर्ष काट दिये, 
कौर घर की भोर चछा | उस समय मरे पाँव तेज़ थे, परन्तु हृदव उदास था। 
पता नहीं, स्त्री और बच्चे की क्या दशा है। मकान पर पहुँचकर में सच्ञाटे में 
क्षा गया। मरी स्त्री का पता न था। सहसा विचार आया, वह अपने पिता 
के घर चली गई होगी । 

जमादार ! मरे पास कुछ रुपये थे, जो मुझे छूटते समय मिले थे। वही 
मरी पूँजीथी। मेंने बच्चे के लिए कुछ खिलोने ख़रीदे। और भागा-भागा 
अयनी ससुराल पहुँचा । परन्तु निराशा मुझसे पहले पहुँच चुकी थी । मरी स्त्री 
वहाँ भी नथी। मेंने चाव से ख़रीदे हुए खिलोने तोड़ डाले, और सिर में 
फजिट्टी डाल ली । 

छः मास का लम्बा समय मेंने उसकी खोज में बिता दिया । परन्तु डसका 
कोई पता न चछा | में मॉँगकर पेट भर लेता, और फिर उसकी खोज में छग 
जाता । रस्सी जल चुकी थी, अब उसका बल भी जल गया। हार कर मेंने 
अपना नगर छोड़ दिया, और यहाँ आकर रहने छगा । मेरी आशायें मर चुकी 
थीं; मन हूट गया था। पाप ने सिर उठाया। कुछ लुच्चे-लुज़्ाड़े साथी मिल 
गये, में बहाव में बहने छूगा । 
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जमादार ! में अब पहला बिशनदास न था। मेरा हृदय घम को छोड़ कर 
अधर्म का अखाड़ा बन गया, पापों का भारी बोझ्ष डस पर पइने छगा । इस 
पाप-भूमि की ओर देखकर कभी मरा हृदय कॉप जाता था। परन्तु अब ऐसा 
प्रतीत होता था, मानों इसके चप्पे चप्पे से में परिचित हूँ । में जुआ खेलता 
था, शराब पीता था, चोरी करता था, परन्तु लोग मुझे भरमंसी की मूत्ति 
कहते थे । पीतल पर सोने का मुलम्मा था । 

रात का समय था । सें शराब के मद में चूर सीन्द॒र्य्य के बाज़ार की ओर 
जा रहा था। वहाँ, जहाँ कटाक्ष (बिकते हैं और कुलीनता के गले पर छुरी 
चलती है, जहाँ विनाश नाचता है और पाप जीवित जाग्रत रूप धारण करके 
तालियाँ बजाता है | रात अधिक चली गईं थी । चारों जोर सन्नाटा था । सहसा 
एक मकान की बैठक से गाने की सुमधुर ताने सुनाई दीं। में तेज़ी से ऊपर 
चढ़ गया । परन्तु अभी कमरे में न पहुँचा था कि किसी ने कलेजे पर धघकते , 
हुए अज्ञारे रख दिये । वह गानेवाली मेरी सत्री थी, जिसने अपने सतीत्व को 
रुपयोंकी तोल वेच दिया था और मेरे सम्मान तथा मेरी कुटीनता को निदयता 
से पॉव तले कुचछ डाला था। दूसरे दिन मेंने उसे क॒त्छ कर शिया । 


(६. है 2) 


जमादार ! अब कहो, यशि में अदालत में कह देता कि वह मेरी बिवाहिता 
स्‍त्री थी तो क्या जोश ओर आत्मसम्मान का उच्च इस फॉसी की रस्सी को मेरे 
गछे से वापस न खींच सकता था ? मुझे आठ-दस वर्ष का कारावास हो 
जाता, अथवा अधिक से अधिक काले-पानी का दण्ड हो जाता। यह सब सम्भव 
था, परन्तु कानुन मुझे मत्युदण्ढड कदाचित्‌ नहीं दे सकता था। इसे में पूर्णतया 
समझता हूँ। परन्तु मेरे दिल ने इसे पसन्द नहीं किया कि में भरी-अदालत में 
अपनी स्त्री के पाप को प्रकट करक्के उसे कलड्डित करू । ओर वेसे भी मरा जी 
अब इस असार संसार से ऊब गया है। जीवन के थोड़े से वर्षों में बहुत कुछ 
देख लिया । अब शेष क्या है ! हाँ, तुमसे एक बिनती करता हूँ । हो सके तो 
जो भारतीय छोग भूखे मरते हुए भी अपने बच्चों का ब्याह करना पुण्य समझते 
हैं, उनको जीते जी नरक में ढक्ेल देते हैं, उनके विरुद्ध आवाज़ उठाना। मेरा 
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जीवन ऐसा दुःखमय न होता और मुझे इस यौवनकाल में डाकुओं भौर हत्यारों 

का-सा दण्ड न दिया जाता, यदि मेरे माता-पिता स्वयं भूखे मरते हुए भी मेरा 
ब्याह न कर देते, और फिर मुझे भी उसी गढ़े में न ढकेल देते । इस अपम्तत्यु 
का कारण उन्हीं की मुखंता है। 

जमादार रोने लगा । यह विनती कैसी शोकमयी थी, मरते हुए युवक 
की अन्तिम अभिलाषा, टूटे हुए हृदय की करुणामय पुकार, परन्तु सचाई 
से भरपूर | 

दिन के आठ बजे अभागे बिशनदास की छाश फॉँसी पर लटक रही थी, 
एरन्तु उसके टूटे हुए हृदय के शब्द अनन्तकाल तक गूजते रहेंगे । 


सन्या सी 
( + ) 


लखनवाल, जिला गुजरात, का पारू उन मनुष्यों में से था जो गुणों की 
शुथली कहे जाते हैं। यदि वह गाँव में न होता तो होलियों में झाँकियों का, 
दीवाली पर जुएु का, ओर दशहरे पर रामलीला का प्रबन्ध कठिन हो जाता 
था। उन दिनों उसे खाने-पीने तक की सुधि न रहती ओर वह तन-मन 
से इन कार्या में लीन रहता था। गाँव में कोई गानेवाला आ जाता तो 
कछोग पालू के पास जाते कि देखो कुछ राग-विद्या जानता भी है या योंही हमें 
गेंवार समझ कर धोखा देने आ गया है। पाल अभभिमान से सिर हिलाता 
और उत्तर देता, “पाल के रहते हुए तो यह असम्भव है, पीछे की भगवान्‌ 
जाने ।?? केवल इतना हो नहीं, वह बॉसुरी और घड़ा बजाने में भो पूरा उस्ताद 
था। हीर राँसे का किस्सा पढ़ने में तो दूर-दूर तक कोई उसके जोड़ का न 
था। दोपहर के समय जब वह पीपल के वृक्ष के नीचे बैठ कर ऊँचे स्वर से 
जोगी और सहती के प्रश्नोत्तर पढ़ता तो सारे गाँव के लोग इकट्ठा हो जाते और 
डसकी प्रशंसा के पुल बाँध देते। उसके स्वर में जादू था। वह कुछ दिन 
के लिए भी बाहर चला जाता तो गाँव में उदासी छा जाती । पर उसके घर 
के छोग उसके गुणों को नहों जानते थे। पालू मन ही मन इस पर बहुत 





शे 
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कुंढता था । तीसरे पहर घर जाता तो मा ठण्डी रोटियाँ सामने रख देती। 
रोटियाँ ठण्डी ट्वोती थीं, परन्तु गालियों की भाजी गर्म होती थी। उस पर 
भावजें मीठे तानों से कड़वी मिच छिड़क देती थीं। पालू उन मिर्चो' से कभो- 
कभी बिलबिला उठता था। परन्तु लोगों की सहानुभूति मिश्री की डली का 
काम दे जाती थी । 

वे तीन भाई थे, सुचारू, बारू ओर पालू। सुचारू गवनमेंट-स्कूल, 
गुजरात, में व्यायाम का मास्टर था, इसलिए छोग उसे सुचालामछ के नाम से 
पुकारते थे। बालू दूकान करता था, उसे बालकराम कहते थे । परन्तु पालू को 
रुचि सबंथा खेल-कूद ही में थी। पिता समझ्नाता, मा उपदेश करती, भाई 
निठुर दृष्टि से देखते । मगर पाल सुना अनसुना कर देता ओर अपने रंग में 
मस्त रहता । 

इसी प्रकार पालू की आयु के तेतीस वर्ष बोत गये, परन्तु कोई लड़की 
देने को तेयार न हुआ। मा दुखो होती थी, मगर पालू हँस कर टाल देता 
ओर कहता, में ब्याह करके क्‍या करूँगा ? मुझे इस बन्धन से दूर ही रहने दो । 
परन्तु विधाता के लेख को कोन मिटा सकता है। पाँच मील की दूरी पर टॉँडा 
नामक ग्राम है। वहाँ के एक चौधरी ने पारू को देखा तो लट्टू द्वो गया। 
रूप-रज्ञ में सुन्दर था, शरीर सुडोल । जात-पात पूछ कर उसने अपनी बेटों 
ब्याह दी । 





( २ ) 

पालु के जीवन में पछठा आ गया । पदले वह दिन के बारह घण्टे बाहर 
रहता था ओर घर से ऐसा घबराता था, जैसे चिढड़ियाँ पिंजरे से । परन्तु अब 
वही पिंजरा उसके छिए फूर्लां की बाटिका बन गया, जिससे बाहर पाँव रखते 
हुए उसका चित्त उदास हो जाता था। स्त्री क्या भाई, उसका संसार ही बदल 
गया । अब उसे न बॉसुरी से प्रम था, न किस्सों से प्रीति । लोग कद्दते, यार ! 
केसे जोरू-दास हो, कमी बाहर ही नहीं निकलते | हमारे सब साज-समाज 
उजड़ गये । क्या भाभी कभी कमरे से बाहर निकलने की भी आज्ञा नहीं 
देती । मा कहती, बेटा, व्याद सबके होते आये हैं, परन्तु तेरे सरीखा निलतज्न 
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किसी को नहीं देखा कि दिन-रात स्त्री के पास ही बेठा रहे । पिता उसके मुँह 
पर उसे कुछ कहना उचित नहीं समझता था, सगर सुना कर कह दिया करता 
था कि जब सेरा ब्याह हुआ था तब मेंने दिन के समथ तीन वर्ष तक स्त्री के 
साथ बात तक न की थी । पर अब तो समय का रहद्ड ही पलट गया है। आज 
ब्याह होता है, कल घुल-घुल कर वातें होने ढगती हैं। पालू लाख अनपढ़ 
था, : परन्तु मूर्ख नहीं था कि इन बातों का अथ न समझता । पर स्वभाव का 
बेपरवा था, हँस कर टाल देता । होते होते नौबत यहाँ तक पहुँची कि भाई- 
भावजें बात-बात में ताने मारने और घृणा की दृष्टि से देखने लगीं। मनुष्य सबः 
कुछ सह लेता है, पर अपमान नहीं सह सकता | पाल भी बार-बार के अपमान 
को देख कर चुप न रह सका। एक दिन पिता के सामने जाकर बोला-- यह: 
क्या रोज़ रोज़ ऐसा ही होता रहेगा ?”” 

पिता भी उससे बहुत दुखी था, झछला कर बोला-- 

“तुम्हारे जैसों के साथ इसी तरह होना चाहिए ।”? 

“पराई बेटी को विष खिला दूँ !?” 

“नहीं गले में डाल लो । जगत्‌ में तुम्हारा ही अनोखा ब्याह हुआ है।” 

पाल ने कुछ धीरञ से पूछा---“आप अपना विचार प्रकट कर दूं। मैं भी 
तो कुछ जान पाऊँ।” 

“ सारे गाँव में तुम्हारी मिद्दी उड़ रही है। अभी बतलछाने की बात बाक़ी': 
रह गई हे १” 

“पर मेंने ऐप्ती कोई दात नहीं की जिससे मेरी निन्‍्दा हो ।”! 

“पारा दिन स्त्री के पास बैठे रहते हो, यह क्या कोई थोड़ी निनन्‍दा की बात 
है। तुम सुधर जाओ, नहीं सारी भायु रोते रहोगे। हमारा क्‍या है, नदी 
किनारे के रूख हैं, आज हैं, कल वह गये । परन्तु इतना तो सन्‍्तोष रहे कि 
जीते जी अपने खब पुत्रों को कमाते-खाते देख लिया |?! 

यह कहे कहते पिता के नेत्रों में आँसू भर आये । उसकी एक-एक बात 
जची-तुली थी । 

पालू को अपनी भूल का ज्ञान हो गया, सिर झुका कर बोला--तो जो 
कहें वही करने को उद्यत हूँ ।” 
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इतनी जरदी काम बन जायगा, पिता को यह भाशा न थी | प्रसन्न होकर 
कहने छूगा--“लो कहूँगा, करोगे ?”! 

“हाँ, करूँगा 

“स्त्री को उसके घर भेज दो | 

पाल को ऐसा प्रतीत हुआ मानों किसी ने विष का प्याला सामने रख दिया 
हो । यदि उसे यह कहा जाता कि तुम घर से बाहर चले जाओ भोर एक-दो 
वर्ष वापस न छोटो तो वह सिर न हिलाता | परन्तु इस बात से, जो उसकी 
भूलों को निकृष्टतर स्वीकृति थी, डसके श्रंतःकरण को दारुण दुःख हुआ। उसे 
ऐसा प्रतीत हुआ मानों उसका पिता उसे दण्ड दे रहा है और उससे प्रतिकार 
ले रहा है। वह दण्ड भुगतने को तेयार था, परन्तु उसका पिता इस बात को 
जान पाये, यह उसे स्वीकार न था। वह इसे अपने लिए. अपमान का कारण 
समझता था। इसलिए कुछ क्षण चुप रह कर उसने कोघ से कॉपते हुए 
उत्तर दिया-- 

“यह न होगा । 

“मेरी कुछ भी परवा न करोगे १! 

“करूँगा, पर स्त्री को उसके घर न भेजूँ गा ।?? 

“ तो में भी तुम्हें परॉँदठे न खिलाता रहूँगा। कल से किनारा करो ।”' 

जब मनुष्य को क्रोध आता है, तो सबसे पहले जीभ बेक़ाबू होती है । पाल 
ने भी डचित-अनुचित का विचार न किया, अकड़ कर उत्तर दिया--“में इसी 
घर से खाऊँगा और देखूँगा कि मुझे चौके से कौन उठा देता है ?” 

बात साधारण थी, परन्तु हृदयों में गाँठ बंध गई । पालू को उसकी स्त्री ने 
भी समझाया, मा ने भी, पर उसने किसी की बात पर कान न दिया, ओर बे- 
परवाई से सबको टाल दिया। दिन को प्रेम के दौर चलते, रात को स्वर्ग-वायु के 
झकोरे आते । पाल की रुश्री की गोद में दो वर्ष का बालक खेलता था, जिस पर 
माता-पिता दोनों न्याछावर थे। एकाएक उज्जाले में अन्धकार ने प्विर निकाला । 
गाँव में विशुचिक्रा का रोग फूट पड़ा, जिसका पहलछा शिकार पाल की स्त्री हुई । 


( हे ) 


पाल विलक्षण प्रकृति का मनुप्य था। घीरता ओर नम्रता उसके स्वभाव के 
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सवंथा प्रतिकूछ थी । बाल्यावस्था में वह बे-परवा था । बे-परवाई चरमसीमा पर 
पहुँच चुकी थी । आठ-आठ दिन घर से बाहर रहना उसके लिए साधारण बात 
थी। फिर विवाह हुआ, प्रेम ने हृदय के साथ पॉँवों को भी जकड़ लिया । यह 
वह समय था जब उसके नेत्र एकाएक बाह्य संसार की ओर से बन्द हो गये और 
वह इस प्रकार प्रेम-पाश में फेस गया जेसे शहद में मकखी । मिन्न-मण्डली 
नोंक-झोंक करती थी, भाई-बन्घु आँखों में मुसकराते थे, मगर उसके नेत्र और 
कान दोनों बन्द थे। परन्तु जब रजत्नी भी मर गई तत्र पाल की प्रकृति किर 
च्ण्यल हो उठी। इस चश्चलूता को न खेल-तमारे रोक सके, न मनोरञक्षक 
क़रिस्से-कहानियाँ । यह दोनों रास्ते उससे पददलित किये जा चुके थे। प्रायः 
ऐसा देखा गया है कि पढ़े-लिखे लोगों की अपेक्षा अनपढ़ और मुर्ख छोग अपनी 
टेक का ज़्यादा ख़याल रखते हैं ओर इसके लिए तन-मन-धन तक न्योछावर कर 
देते हैं । पाल में यह गुण कूट-कूट कर भरा हुआ था। माता-पिता ने दोबास 
विवाह करने की ठानी, परन्तु पाल ने स्वीकार न किया और उनके बहुत कहने- 
सुनने पर कहा कि जिस बन्धन से एक बार छूट चुका हूँ उसमें दोबारा न 
फेंसूंगा । गृहस्थी का सुख-भोग मेरे प्रारब्ध मं न था, यदि होता तो मेरी पहली 
स्‍त्री क्‍यों मरती ? अब तो इसी प्रकार जीवन बिसा दूँगा । परन्तु यह अवस्था 
भी अधिक समय तक न रह सकी । तोन मास के अन्दर-अन्दर उख़के माला- 
पिता दोनों चछ बसे । पाल के हृदय पर दूसरो चोट छगो । क्रिबा-कम से 
निबृत्त हुआ तो रोता हुआ बड़ी भावज के पॉँवो में गिर पड़ा और बोला-- 
“अब तो तुम्हीं बचा सकती हो, अन्यथा मेरे मरने मे कोई कप्तर नहीं ।”? 

भावज ने उसके सिर पर हाथ फेर कर कहा--“में तुम्हें पुत्रों से बढ़कर 
चाहूँगी । क्‍या हुआ जो तुम्हारे माता-पिता मर गये; हम तो जीते हैं ।” 

“यह नहीं, मेरे बेटे को सेंभालछो । में अब घर में न रहूँगा ।” 

उसकी भाभी अवाक्‌ रह गई | पारछू अब सम्पत्ति बॉटने के लिए झगड़। 
करेगा, डसे इस बात की झद्ढा थी। परन्तु यह सुनकर कि पालहू घर-बार छोड़ 
जाने को उद्यत है, उसका हृदय आनन्द से झूलने छगा । मगर अपने हर्ष को 
छिपा कर बोली--- 

(यह क्या ? तुम भी हमें छोड़ जाभोगे तो हमारा जी यहाँ केसे रूगेगा ??' 
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“नहीं, अब यह घर भूत के समान काटने दौड़ता है। में यहाँ रहूँगा तो 
जीता न बचूँगा । मरे बच्चे के सिर पर हाथ रक्खो। मुझे न धन चाहिए, न 
सम्पत्ति। मैं सांसारिक धन्ध्रों से मुक्त होना चाहता हूँ। अब में संन्‍्यासी 
बनेंगा ।? 

यह कह कर अ पते पुत्र सुखदयाऊछ को पकड़ कर भावज्ञ की गोद में डाल 
दिया और रोते हुए बोला--“इसको मा मर चुकी है, पिता संन्‍्यासी हो रहा 
है। परमात्मा के लिए इसका हृदय न टः्यना ।?: 

बाऊक ने जब देखा कि पिता रो रहा है तब वह भी रोने लगा ओर उसके 
गले लिपट गया, परन्तु पालू के पाँव को यह स्नेह-रज्जु भी न बॉध सको । 
उसने हृदय पर पत्थर रक्खा ओर अपने सह्डृल्प को दृढ़ कर लिया । 

कैसा हृदय-वेधक दृश्य था, सायड्लाल को जब पशु-पक्ती अपने-अपने बच्चों 
के पास घढीं को वापस लौट रहे थे, पालू अपने बच्चे को छोड़ कर घर से बाहर 


जा रहा था ! 


(४) 

दो वर्ष बीत गये। पालू की अवस्था में, आकाश-पाताक का अन्तर पढ़ 
गया । वह परत पर रहता था, पत्थरों पर सोता था, रात्रि को जागता था 
और प्रतिक्षण ऐेश्वर-भक्ति में मग्न रहता था । उसके इस आत्म-संयम की, सारे 
हषीकेश में, घूम मच गई । लोग कहते, यह मनुष्य नहीं, देवता है। यात्री 
लोग जब तक स्वामी विद्यानन्द के दुर्शन न कर लेते, अपनी यात्रा को सफरू 
न समझते । उसकी कुटिया बहुत दूर पंत की एक कन्दरा में थी, परन्तु उसके 
आकपण से कोश वहाँ खिंचे चले आते थे। उसको कुटिया में रुपये-पेसे ओर 
फल-मेवे के ढेर लगे रहदते थे । परन्तु वह त्याग का मूत्तिमान्‌ रूप उनकी ओर 
आँख भी न उठाता था। हाँ, इतना छाभ अवश्य हुआ कि उनके निमित्त 
ख्वामीजी के बीसों चेले बन गये । स्वामीजी के मुख-मण्डरू परते ज बरसता 
था, जेसे सूरज से किरण निकलती हैं। परन्तु इतना होते हुए भी समन को 
शान्ति न थी। बहुधा सोचा करते कि देश-देशान्तर में मेरी भक्ति की धूम मच 
रही है, दूर-दूर मेरे यश्ष के डक्के बज रहे हैं,, मेरे संयम को देख कर बढ़े-बढ़े 
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मद्दाव्मा चकित रद्द जाते हैं, परन्तु मेरे मन को शान्ति क्यों नहीं ? सोता हूँ 
तो सुख की निद्रा नहीं आती, जागता हूँ तो पूजा-पाठ में मन एक्राग्र नहीं 
होता । इसका कारण क्या दे ? उन्हें कई बार ऐसा अनुभव हुआ कि चित्त में 
अशान्ति दे । पर वह क्‍यों है, इसका पता न लगता । 

इसी प्रंकार दो वर्ष व्यतीत हो गये । स्वामी विशद्यानन्द की कीक्ति सारे 
हथोकेश में फेल गईं, परन्तु इतना होने पर भो उनका हृदय शान्त न था। 
प्रायः उनके कान में आवाज्ञ आती थी कि तू अपने आदश से दूर जा रद्दा है। 
स्वामीजी बेठे-बैठे चॉक उठते, मार्नों किसी ने काटा चुभो दिया हो। बार-बार 
सोचते, परन्तु कारण समझ में न आता। तब वे घबरा कर रोने रूग जाते । 
इससे मन तो हलका हो जाता था, परन्तु चित्त को शान्ति फिर भी न होती । 
उस समय सोचते, संसार मुझे धर्मांवतार समझ रहा है, पर कोन जानता है 
कि यहाँ आठों पहर आग सुलरूग रही है। पता नहीं, पिछले जन्म में कौन पाप 
किये थे जिससे अब तक आत्मा को ज्ञान्ति नहीं मिलती । 

अन्त में उन्होंने एक दिन दण्ड हाथ में लिया और अपने गुरु स्वामी 
प्रकाशानन्द के पास जा पहुँचे। उस समय वे रामायण की कथा से निबृत्त हुए 
थे। उन्होंने ज्योंही स्वामी विद्यानन्द को देखा, फूल की तरह खिल गये । उनको 
विद्यानन्द पर गव था। हँस कर बोले-- 

“कहिए, क्या हाल है, शरीर तो अच्छा है ?”” 

परन्तु स्वामी विद्यानन्द ने कोई उत्तर न दिया, ओर रोते हुए उनके चरणों 
से छिपट गये । 

स्वामी प्रकाशानन्द को बड़ा आश्रय हुआ । अपने सबसे अधिक माननीय 
शिष्य को रोते देख कर उनको आदत्मा पर आधात-सा रहगा। उन्हें प्यार से उठा 
कर बोले, “क्यों कुशल तो है ?”! 

स्वामी विद्यानन्द ने बालकों की तरह फूट-फूट कर रोते हुए. कहा, “महा- 
राज, में पाखण्डी हूँ । संसार मुझे धर्मावतार कह रहा है, परन्तु मेरे मन में अभी 
तक अश्ञान्ति भरी हुई है। मेरा चित्त आठों पहर अश्ञान्त रहता है ।” 

जिस प्रकार भले-चड्ढे मनुष्य को देखने के कुछ क्षण पश्चात्‌ उसकी रूत्यु 
का समाचार सुन कर विदवास नहीं होता, उसी प्रकार स्वामी प्रकाशानन्दु को 
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अपने सदाचारी शिष्य की बात पर विश्वास न हुआ, ओर उन्होंने इस व्यंग्य से, 
मानों उनके कानों ने धोखा खाया हो, पूछा--“'क्या कहा ?” 

स्वाप्ती विद्यानन्द ने सिर झुका कर उत्तर दिया, “महाराज, मेरा शरीर 
दग्ध हो गया है, परन्तु आत्मा अभी तक निमल नहीं हुईं ।”” 

“इससे तुम्हारा अभिप्राय क्या है ?? 

“मैं प्रतित्षण अशान्त रहता हूँ, मानों कोई कत्तव्य है जिसे में पूरा नहीं 
कर रद्ठा हूँ ।”' 

“इसका कारण क्या हो सकता है, जानते हो ?” 

“जानता तो आपकी सेवा में क्यों आता ??! 

एकाएक स्वामी प्रकाशाननद को कोई बात याद आ गई । वे हँस कर बोले-- 
“तुम्हारी खी है ?” 

“उसकी खत्यु ही तो संन्यास का कारण हुईं थी ।”? 

“पम्ाता ?” 

“वह भी नहीं ।” 

“पिता १" 

“वह भी मर चुके हैं ।”” 

“कोई बाल-बतच्चा ??! 

“हाँ, एक बालक है, अब चार वष का होगा ।”? 

“उसऊा पालन कौन करता है ९” 

“मेरा भाई और उसकी ख्री । 

स्व्रामी प्रकाशानन्द का मुखमण्डल चमक उठा। हँस कर बोले;-- 

« तुम्हारी अशान्ति का कारण माल्म हो गया, हम कल तुम्हारे गाँव 
को चलेंगे । ” 

विद्यानन्द ने नम्नता से पूछा:--- हु 

“मुझे शान्ति मिल जायगो ?” 

“अवश्य, परन्तु कठ अपने गाँव की तेयारी करो ।” 

(५) 


पाल के मित्र में लाला गणपतराय का पुत्र भोलानाथ हॉडा बढ़ा सज्जन 
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पुरुष था । लखनवाल के लोग उसकी सज्ननता पर लट्टू थे । उसे पालू के साथ 
प्रेम था। उसके मन की स्वच्छता, उसका भोछापन, उसकी निःस्वाथंता पर 
भोछानाथ तन-मन से न्‍्योछावर था। जब तक पाल लखनवाल में रहा, भोछानाथ 
ने सदैव उसकी सहायता की । वे दोनों जोहड़ के किनारे बेठते, धमशाला में 
जाकर खेलते, मन्दिर में जाकर कथा सुनते । छोग देखते तो कहते, कृष्ण-सुदामा 
की ज्ञोड़ी है। परन्तु कृष्ण के आदर-सत्कार करने पर भी जब सुदामा ने वन 
का रास्ता लिया तब क्रप्ण को बहुत दुःख हुआ । इसके पश्चात्‌ उनको किसी ने 
खुल कर हँसते नहीं देखा । 

भोलानाथ ने पालू का पता लगाने की बड़ी चेष्टा को, परन्तु जब यत्र करने 
पर भी सफलता न हुई तब उसके पुत्र सुखदयाल की ओर ध्यान दिया। प्रायः 
बालकराम के घर चले जाते और सुखदुयाढ्ल को गोद मे उठा लेते, चूमते, प्यार 
करते, पेसे देते। कभी-कभी उठाकर घर भी ले जाते। वहाँ उसे दूध पिलाते, मिठाई 
खिलाते और बाहर साथ ले जाते । लोगों से कहते, यह अनाथ है, इसे देखऋर 
मेरा हृदय वह में नहीं रहता । उनके पेरों की चाप सुन कर सुखदयाल के चेहरे 
पर रोनक़ आ जाती थी । उसके साथ चाचा-चाची घोर निदंयता का व्यवहार 
करते थे, और भोलानाथ का उसे प्यार करना तो उन्हें और भी बुरा लगता था । 
प्रायः कहा करते, केसा निर्दयी आदमी है, हमारी कन्याओं के साथ बात भी नहीं 
करता, केसी गोरी और सुन्दर हैं, जैसे मक्खन के पेड़े, देखने से भूख मिटती है, 
परन्तु उसको सुखदयाल के सिवा कोई पसन्द ही नहीं आता। पसन्द नहीं; 
आता, तो न सही, परन्तु क्या यह भी नहीं हो सकता कि कभी-कभी उनके हाथ 
पर दो पैसे ही रख दे, जिससे सुखदयाल के साथ उसका व्यवहार देखकर उनका 
हृदय तो न मुर्झा जाय । पर यह बाते भोलानाथ के सामने कहने का उन्हें 
साहस न होता था । हाँ, उसका क्रोध बेचारे सुखदयाल पर उतरता था; जछर 
नीचे की ओर बहता है । परिणाम यह हुआ कि सुखदयाल सदेव उदास रहने 
लगा । उसका मुखकभल मुझां गया । प्रेम जीवन की धूप है, वह उसे प्राप्त न 
था । जब कभी भोलानाथ आता तब उसे पितृ-प्रेम का अनुभव होने लगता था । 

लोहड़ी का दिन था, सॉँझ्च का समय । बालकराम के द्वार पर पुरुषों कं: 
भीड़ थी, ऑगन में स्त्रियों का जमबट । कोई गाती थीं, कोई हसती थीं, कोई 
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१४२ सुदर्शन-सुधा 


अप्नि में चावल फेंकती थीं, कोई चिड़वे खाती थीं। तीन कन्याओं के पश्चात्‌ 
परमास्मा ने पुत्र दिया था। यह उसकी पहली लोहड़ी थी। बालकराम और 
डसकी स्त्री दोनों आनन्द से प्रफुल्लित थे। बड़े समारोह से त्योहार मनाया जा 
रहा था। दस रुपये की मक्की उड़ गई, चिड़वे और रेवड़ी इसके अतिरिक्त । 
परन्तु सुखदयाल की ओर किसी का भी ध्यान न था। वह घर से बाहर दीवार 
के साथ खदा लोगों की ओर लुब्ध दृष्टि से देख रहा था कि एकाएक भोछानाथ 
मे उसके कन्धों पर हाथ रख कर कह्टा, “सुक्खू !”” 

सूखे धानों में पानी पढ़ गया । सुखदयालर ने पुलकित होकर उत्तर दिया, 
“४ खाचा ![!”? 

“आज लोहड़ी है, तुम्हारी ताई ने तुम्हें क्या दिया ?” 

6 'म्रक्की 9 

“ओर क्या दिया १? 

“और कुछ नहीं ।”? 

“और तुम्हारी बहनों को ?” 

“मिठाईं भी दी, संगतरे भी दिये, पेसे भी दिये ।? 

भोलानाथ के नेत्रों में जल भर आया । भर्राये हुए स्वर से बोले, “हमारे 
घर चलोगे ?”? 

“चलेगा |! 

“कुछ खाओगे ?!? 

“हाँ, खाऊँगा ।?? 

घर पहुँच कर भोलानाथ ने पत्नी से कहा, इसे कुछ खाने को दो | भोलानाथ 
की तरह उनकी पत्नी भी सुखदयाल से बहुत प्यार करती थी । उसने बहुत-सी 
मिठाई उसके सम्मुख रख दी। सुखदयाल रुचि से खाने लगा । जब खा चुका 
तो चलने को तेयार हुआ। भोलानाथ ने कहा, “ठहरो, इतनी जल्‍दी का 
की है ।” 

“ताई मारेगी ।”? 

“क्यों मारेगी ?” 

“कड्टेगी, तू चाचा के घर क्‍यों गया था १” 





संन्‍्यासो १४३ 


“तेरी बहनों को भी माश पढ़ती है ” 

“जहीं, उन्हें प्यार करती दे ।” 

भोलानाथ की स्त्री के नेत्र भर आये । भोलानाथ बोले, “जो मिठाईं बची 
है बह जेब में डाल ले ।” 

सुखदयाल ने तृषित नेश्रों से मिठाई की ओर देखा भौर उत्तर दिया, “न ।” 

“क्यों 

“पताई भ्षारेगी और मिठाई छोन लेगी।” 

“पहले भो कभी मारा है ?” 

“<हॉ, मारा है।” 

“(केतनी बार मारा है ?” 

“कई बार मारा है ।” 

" “किस तरह मारा है ?” 

“जिमटे से मारा हे ।” 

भोलानाथ के हृदय पर जैसे किसी ने हथोढ़ा मार दिया। उन्होंने ठंडी 
साँस भरी ओर चुप हो गये। सुखदयाल धीरे-धीरे अपने घर की ओर रवाना हुआ । 
परन्तु उसकी बात ताई के कानों तक उससे पहले जा पहुँचो थीं। उसके क्रोध 
की कोई थाह नहीं थी । जब रात्रि अधिक चली गईं ओर गछी मुहल्ले की स्त्रियाँ 
अपने-अपने घर चली गईं तो उसने सुखदयारल को पकड़ कर कहा--“क्यों थे 
ककछमुहे, चाचा से क्या कहता था ?” 

सुखदयाल का कजेजा काँप गया। डरते-डरते बोला, “कुछ नहीं कहता था।” 

“तू तो कहता था, ताई मुझे चिमटे से मारती है !” 

बालकराम पास खड़ा था, आश्रय से बोला--“अच्छा, अब यह छोकरा 
हमारी मिट्टी उड़ाने पर उतर आया है।” 

सुखदयाल ने आँखों ही आँखों ताऊ की भोर देखकर प्राथना की कि मुझे 
इस निदंयी से बचाओ | परन्तु वहाँ क्रोध बैठा था। आशा ने निराशा का रूप 
धारण लिया । ताई ने ककश स्वर में डॉट कर पूछा-- 

“क्यों, बोलता क्‍यों नहीं ?”” 

“अब न कहूँगा। 


_#न्‍्यावाकाइक- रत 


१४४ सुदशन-सुधा 
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“अब न कहूँगा । न मरता है, न पीछा छोड़ता है। खाने को- देते जाओ 
जैसे इसके बाप की जागीर पड़ी है 

यह कह कर उसने पास पड़ा हुआ बेलन उठाया | उसे देखकर सुखदयालर 
बिऊबिला उठा । परन्तु अभी डसके शरीर पर पढ़ा न था कि उसकी लरड़की 
दीड़ती हुई आई और कहने रूगी, “चाचा आया है ।” 


( ६ ) 

सुखदेवी का हृदय कॉए गया । वह बेठी थी, खड़ी हो गई और बोली, 
“कौन-सा चाचा ? गुजरातवाला ?” 

“नहीं, पालू ।”' 

सुखदेवी ओर बालकराम दोनों स्तम्मित रह गये । जिस प्रकार बिल्ली को 
सामने देखकर कबूतर सहम जाता है, उसी प्रकार दोनों सहम गये । आज से 
दो वध पहले जब पालू साधु बनने के लिए. विदा होने आया था तब सुखदेवी 
मन में प्रसन्न हुई थी, परन्तु उसने प्रकट ऐसा किया था, मानों उसका हृदय इस 
समाचार से टुकड़े-टुकड़े हो गया है। इस समय उसके मन में भय और 
व्याकुलता थी, परन्तु मुख पर प्रसन्नता को झलक थी। वह जल्‍दी से बाहर 
निकली और बोली “पालू ।? 

परन्तु वहाँ पालू के स्थान में एक साथु मद्दात्मा खड़े थे, जिनके मुख-मण्डरू 
से तेज की किरणे फूट-फूट कर निकल रही थीं | सुखदेवी के मन को धीरज हुआ । 
परन्तु एकाएक ख़याल आया, यह तो वही है, वही मुँह, वही आँखें, वही रह्ढ, 
वही रूप, परन्तु कितना परिवत्तन हो गया है। सुखदेवी ने मुसकरा कर कहा, 
“स्वामीजी, नमस्कार करती हूँ। 

इतने में बालकराम अन्दर से निकला और रोता हुआ स्वामीजी से लिपट 
गया। स्वामीजी भी रोने लगे । परन्तु यह रोना दुःख का नहीं आनन्द का था | 
जब हृदय कुछ स्थिर हुआ तो बोले, “भाई, तनिक वाल-बच्चों को तो बुलछाओ 4 
देखने को जी तरस गया । 

सुखदेवी अन्दर को चली, परन्तु पाँव मन-मन के भारी हो गये । सोचती 
थी, यदि बालक सो गये होते तो कैसा अच्छा होता ! सब बाते ढकी रहतीं ६ 











5 संन्यासरी १४५ 


अब्र क्या करूँ, इस बदमाश सुक्खू के वस्त्र इतने मेले हैं कि सामने करने-का 
साहस नहीं पड़ता । आँखें केसे मिलाऊंगी। रह्क में भट्ट डालने के लिए इसे 
आज ही आना था । दो वष बाद आया है। इतना भी न हुआ कि पहले पत्र ही 
लिख देता । 

इतने में स्वामी विद्यानन्दु अन्दर आ गये । पितृ-वात्सल्य ने लज्जा को दबा 
लिया था । परन्तु सुखदयाऊ और भतीजों के वस्त्र तथा उनके रूप-रज्ञ को देखा 
तो खड़े के खड़े रह गये । भतीजियाँ ऐसी थीं जैसे चमेली के फूल ओर सुक्खू , 
वही सुक्खू , जो कभी मैना के समान चहकता फिरता था, जिसकी बातें सुनने 
के लिए राह जाते लोग खंडे हो जाते थे, जिसकी नटखटी बातों पर प्यार आता 
था, अन्न उदासीनता की मूर्ति बना हुआ था। उसका मुँह इस प्रकार कुम्हलाया 
हुआ था, जिस प्रकार जल न मिलने से वृक्ष कुम्दला जाता है। उसके बाल रूखे 
थे, और मुँह पर दारिद्रय बरसता था । उसके वस्त्र मेले-कुचेले थे जैसे किसी 
भिखारी का लड़का हो । स्वामी विद्यानन्द के नेत्रों में आँसू आ गये । सुखदेवी 
ओर बालकराम पर घड़ों पानी पड़ गया, खिसियाने से होकर बोले, “केसा 
गरारती है, दिन-रात धूल में खेलता रहता है ।”” 

स्वामी विद्यानन्द सब कुछ समझ गये, परन्तु उन्होंने कुछ प्रकट नहीं किया 
ओर बोले, “में आज़ अपने पुराने कमरे में सोऊगा, एक चारपाई डलवा दो ।?! 

रात्रि का समय था। स्वामी विद्यानन्द सुक्खू को लिये हुए अपने कमरे में 
पहुँचे । पुरानी बातें ज्यों की त्यों याद आ गई । यही कमरा था, जहाँ प्रेम के 
प्याले पिये थे। इसी स्थान पर बैठ कर प्रेम का पाठ पढ़ा था । यही वाटिका 
थी जिसमें प्रेम-पवन के मस्त झोंके चलते थे। केसा आनन्द था, विचित्र कार 
था, अद्भुत वसन्त-ऋतु थी, जिसने शिशिर के झोंके कभी देखे ही न थे। आज्न 
वह वाटिका उजब चुकी थी, प्रेम का राज्य छुठ चुका था। स्वामी विद्यानन्द के 
हटय में हलचल मच गई । 

परन्तु सुक्खू का मुख इस प्रकार चमकता था जैसे ग्रहण के पश्चात्‌ चन्द्रमा । 
उसे देख कर स्वामी विद्यानन्द ने सोचा, “में केसा मूर्ख हूँ, ताऊ और ताई 
जब इस पर सख्ती करते होंगे, जब अकारण इसको मारते-पीटते होंगे, जब इसके 
सामने अपनी कन्याओं से प्यार करते होंगे, उस समय यह क्‍या कहता होगा ? 


१४६ सुदशन-सखुधा 


इसके हृदय में क्या विचार उठते होंगे ! यही कि मेरा पिता नहीं है, वह मर 
गया, नहीं तो में इस दा में क्‍यों रहता । यह फूल था जो आज धूल में मिला 
हुआ है। इसके हृदय में धड़कन है, नेत्रों में त्नास है, मुख पर उदासीनता है । 
वह चब्नछता जो बच्चों का विशेष गुण है, इसमें नाम को नहीं । चह हठ जो 
यालकों की सुन्दरता है, इससे बिदा हो चुकी है । यह बाल्यावस्था ही में बृद्धों 
की नाई गम्भीर बन गया है। इस अनथथ॑ का उत्तरदायित्व मेरे सिर है, जो इसे 
यहाँ छोड़ गया, नहीं तो इस दशा को क्यों पहुँचता १? इन्हीं विचारों में झपकी 
आ गईं तो क्‍या देखते हैं कि वही हृषीकेश का पर्वत है, वही कन्दरा । उसमें 
देवी की मूर्ति है और वे उसके सम्मुख खड़े रो-रो कर कह रहे हैं, “माता, दो वर्षे 
ब्यतीत हो गये. अभी तक शान्ति नहीं मिली । क्‍या यह जीवन रोने ही में बीत 
लायगा ?” 

एकाएक ऐसा प्रतीत हुआ जैसे पत्थर की मूर्ति के होंठ हिलते हैं । स्वामो 
विद्यानन्द ने अपने कान उधर लगा रिये। आवाज आईं, “तू क्या माँगता 
है, यश ? ” 

“नहीं, सुप्ते उसकी आवश्यकता नहीं ।” 

“तो फिर जगत-दिखावा क्‍यों करता है ?” 

“पमु्ते शान्ति चाहिए ।” 

“ज्ञान्ति के लिए सेवा-माग की आवश्यकता है। पव्॑त छोढ़ और नगर में 
जा; जहाँ दुखी जन रहते हैं, उनके दुःख दूर कर | किसी के घाव पर फाहा 
रख, किसी के टूटे हुए मन को धीरज बँधा । परन्तु यह रास्ता भी तेरे लिए 
उप्रयुक्त नहीं । तेरा पुत्र है, तू उसकी सेवा कर | तेरे मन को शास्ति प्राप्त 
होगी । 93 

यह सुनते ही स्वामीजी के नेश्रों से पर्दा हट गया । जागे तो वास्तविक भेद 
उन पर खुल चुका था कि मन की शान्ति कत्तंब्य के पालन से मिलती है। 
डन्होंने सुखदयारू को ज्ञोर से गले ऊगाया और उसके रुखे मुँह को चूम लिया । 


'केसमीफरपपपशराकानसमयभादाइतक5 कमाफदतााहड 


स्त्री का हृदय 
( १ ) 


द्रौपदी हमारे गाँव में सबसे सुन्दर लड़की थी । बाल्यावस्था में में ओर वह 
वर्षों साथ खेले हैं। कैसे अदूभुत दिन थे, जीवन एक सुखमय फुलवाड़ी था, 
जिसमें शिशिर के विषेले झोंकों का प्रवेश तक न था । द्रौपदी उस फुलवाड़ी की 
फूल थी । उसे देख कर किसी को कल्पना भी न हो सकती थी कि वह गाँव की 
लड़की होगो । रूप-रंग से वह्द राजकुमारी माल्स होतो थी; साफ निखरा हुआ 
रंग; बढ़ी-बढ़ी आाँखें, गोल चन्द्रमा का-सा मुख ओर उस पर उसकी मधुर वाणी 
सोने में सुगन्‍न्ध थो | सारा दिन मेना की तरह बातें करती थी । उनको सुन कर 
राह चलते बटोही भी ठहर जाते थे। ओर, गाँववालां के लिए तो वह खिलोना 
थी । एक दिन हमारे गाँव में एक घनाढ्य पुरुष घूमते हुए आ निकले। उनके 
साथ लड़कियों की पहटन थीं। उनकी तढ़क-भड़क ओर सोन्‍्दर्य देख कर 
गाँव के लोग उनके पास जाते हुए डरते थे । परन्तु द्रौपदी उनमें इतनी जल्‍दी 
घुल-मिल गई जैसे वर्षो की जान-पहचान हो। उन लड़कियों से गाँव में कुछ 
दिन चहल-पहल रद्दी । परन्तु द्रोपदी के सामने आकर उनकी सुन्दरता क्षीण हो 
जाती थी, जिस तरह सूरज के सामने तारे फीऊे पढ़ जाते हैं । 

मेरी उमर उन दिनों बहुत थोड़ी थी, परन्तु द्वीपदी में मुझे एक मोहनी- 
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शक्ति प्रतीत होती थी। में उसके बिना रह नहीं सकता था । बचपन में किसी 
को खिलौने पसंद होते हैं, किसी को चित्र, परन्तु मेरा मन उनमें से किसी को 
भी नहीं चाहता था। मुझे द्रौपदी और केवल द्रोपदी का ध्यान था। यदि 
बाल्यावस्था में प्रेम आसक्तिदोष न समझा जाये, तो मुझे यह कहने में तनिक 
भी झिपल्तक नहीं कि मुझे उससे अनिबंचनीय प्रेम था। में उसके मुख को घण्टों 
देखता रहता था, और समझता था कि यह अधिकार केक्ल मुझी को प्राप्त है। 
इस विचार से मेरा हृदय चाँदनी रात की नाई खिल जाता था। मनुष्य बाल्या- 
वस्था में सैकड़ों भूलें करता है, यह भी उनमें से एक थी | 


५. मे 2) 


कई व बीत गये । मैंने मिडरू की परीक्षा पास कर ली और हाई स्कूल 
में प्रविष्ट होने के लिए घर से चछा । उस समय मेरा मुख उदास था, हृदय 
दुखी । रह-रह कर सोचता था, कि क्या अब द्वोपदी का प्यारा-प्यारा मुखड़ा 
दिखाई न देगा ? क्‍या उसकी मधुर वाणी सुनाई न देगी ? में सदा उसके साथ 
खेलता था। उसे कहानियाँ सुनाता था, चित्र दिखाता था। वह मेरी प्रतीक्षा 
में अपने द्वार पर खड़ी रहती थी । उसे देख कर में झूमने लगता था, ओर यदि 
वह दिखाई न देती तो मेरी आँखां में संसार अंधकारसय हो जाता था। मुझे 
कभी ख़याल भी न था कि में उसके बिना रह सकूंगा । पर अब क्या होगा ? 
मेरी आँखों से आँसुओं की धारा बहने लगी । सोचा, मेरे साथ कई लड़के पढ़ते 
थे जो फ़ेल हो गये हैं; कदाचित्‌ में भी फ़ेछ हो जाता तो यह दिन न देखना 
पढ़ता । उस समय मुझे उनके दुर्भाग्य पर डाह होता था । दुःख और सुख हृदय 
की अवस्था पर निभर है। 

में स्कूल में भर्ती हुआ, परन्तु आठों पहर उदास रहने ऊगा। बोर्डिद्नहाउस 
का प्रबन्ध अत्युत्तम था। दूधरे विद्यार्थी इस प्रकार उछलते फिरते थे जैसे स्वतन्त्र 
पक्षी फूछों की टहनियों पर खेलते हैं। परन्तु वह स्थान मेरे लिए जेल से कम 
न था। में चाहता था, कि यदि पंख मिले तो उड़ कर अपने गाँव पहुँच जाऊं, 
और द्रौपदी को हृदय से लगा[ल्‍ूँ । परन्तु यह कैसे हो सकता था ? द्रौपदी थोड़ी- 
सी हिन्दी जानती थी । एक दिन विचार आया कि क्यों न में उसे एक पत्र लिख 
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कर विरहानल को ठण्ढा कर लूँ । पानी ने एक रास्ता बन्द पा कर दूसरा माग 
ग्रहण किया। मेंने पत्र छिखा ओर उसमें कलेजा निकाल कर रख दिया। ऐसी 
लगन से कोई विद्यार्थी वार्षिक परीक्षा में पर्चा भी न लिखता होगा । यह मेरे 
जीवन की परीक्षा थी । कुछ दिन पा कर मेरे पिता का पत्र आया। द्रौपदी का 
पत्र उनके पास पहुँच गया था। मेरा सिर चकराने लगा; में फेल हो गया था। 
उस रात मेरी आँखों में नींद न थी । इस प्रकार तड़पता था जैसे मछली गरम 
रेत पर तड़पती है। कभी सोचता, पिता को झाड़ लिख भेजूँ। कभी विचार 
होता, चल कर पाँवों पर सिर रख दूँ, फिर भी पिता हैं, कलेजा पत्थर का केसे 
करेंगे । कभी सोचता, आत्महत्या कर लेँ, इस जीवन से तो रझूत्यु ही अच्छो 
है। फिर विचार आता द्रौपदी को तो मुझसे प्रेम हैं। यदि उसके पास संदेशा 
भेज दूँ तो वह निस्सन्देह घर-बार छोड़ कर मेरे साथ चल खड़ी होगी। परन्तु 
अन्त में सब विचार नदी के बुदबुदों के समान अस्त-ब्यस्त हो गये, जो जितनी 
जल्‍दी बनते हैं उतनी ही जल्दी हट जाते हैं । में रो-घो कर चुप हो रहा, और 
प्राथना करने ऊगा कि परमात्मा, मेरी मनोकामना पूरी कर । निराध्रयों का इसके 
सिवा और भाश्रय ही कौन-सा ह ? 

दो वष का अल्पकाऊ, जिसे प्रेम की विकलता ने दो सो वष बना दिया 
था, समाप्त हुआ, ओर में एन्द्रेंस की परीक्षा देकर घर चछा । इस समय हृदय में 
सेकड़ों विचारों की बाढ़ आ रही थी। द्वीपदी को देखने के चाव में उमंगों के 
आकाश पर उड़ा चला जाता था; परन्तु गाँव आने न पाता था। में बार-बार 
झुपझला उठता था, कि गाँत दूर-दूर क्‍यों होता जा रहा है। परन्तु वहाँ पहुँच 
कर हृदय बेठ गया। जिस प्रकार मंजिले' मार-मार कर यात्री स्टेशन पर पहुँचे, 
ओर उसे मालूस हो कि गाड़ी निकल गईं है। उस रूमय उसके हृदय पर क्‍या 
कुछ बीतती है । भाग्य को कोसतां है और कलेजा मल-मल कर रह जाता है। 
श्रही अवस्था मेरी थी । घर पहुँच कर सबसे पहला समाचार यह सुना, कि द्वोपदी 
का ब्याह हो गया है। मेरे हृदय पर वद्धपात हुआ । क्या-क्या टमंगें थीं, क्‍या 
क्या कामनाये ? सब पर पानी फिर गया। अब मेरे चारों ओर अंधकार ही 
अंधकार था। 
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में नहीं कह सकता, इस चोट को मेंने किस प्रकार सहन किया । परन्तु 
इतना स्मरण है कि मेरे सिर पर कई मास तक एक प्रकार का पागलरूपन सवार 
रहा। मुझ्ते आन्ति होने लगी कि मेरा मस्तिष्क बिगड़ जायगा। स्वभाव चिड़चिड़ा 
हो गया था, चिद्ु सदेव उदास रहने छगा । किसी काम में जी न लगता था । 
रात को नींद न आती थी। बैठे-बैठे चॉंक उठता था। सुहद-मिन्न कहते, केसे 
मूर्ख हो, अब यदि एक स्त्री नहीं मिलो तो कया प्राण दे दोगे। में उनके कथन 
की सचाईं को अनुभव करता था, परन्तु मन वश में न था। उस पर उनके 
कथन का भी कुछ प्रभाव न होता था | 

परन्तु द्रौपदी की दशा मुझसे विपरीत थी। विवाह के पश्चात्‌ उसने मुझे 
भुला दिया था, ओर सच्चे हृदय से अपने पति की सेवा में मग्न हो गई थो। 
वह उसकी पूजा करती थी, और उसी को अपने जीवन का सवेस्व समझती थी । 
उसका विवाह पास के एक गाँव में हुआ था। लड़का बहुत ही सुन्दर और पढ़ा- 
लिखा था | इतना ही नहीं, उसे भी द्वरोपदी से प्रेम था । वह मेरा प्रतिद्वन्दी न 
होता, तो में उसकी प्रशंसा में आकाश-पाताछल एक कर देता । और अब भी 
उसका विरोध करने को जी न चाहता था। उसके गुणों ने मेरा मुंह बन्द कर दिया 
था। मैंने दूसरा ब्याह स्वीकार न किया और मन को दूसरी ओर लगाये रखने 
के लिए साहुकारा आरम्भ कर दिया । 

ए ऋ दिन दोपहर के समय में अपनी दूकान के सामने चारपाई डाले हिसाब- 
किताब कर रहा था, कि सामने से कोई लड़को जाती हुईं दिखाई दी। मेरी 
आँख हटात उसकी ओर उठ गई। क्लेजा धड़कने रूगा; यह द्रौपदी 
थी । परन्तु उसकी अवस्था केसी बदर गई थी। उसके मुख पर वह लाली 
न थी, नेत्रों में वह तेज न था, होठों पर थह मुस्कुराहटन थी। निराशा 
की मूर्ति इससे अधिक करुणामय किसी थित्रकार ने भी न बनाई होगी। 
मेरी आँखों से ऑसू बहने लगे। कभी वह वसन्‍त की माधवी छवि 
थी, पर अब शिशिर की मूर्ति । में सोचने छगा, इसका कारण क्‍या हो 
सकता है ? संभ्या के समय उसके भाई से पुछा, “प्यारेलाल ! तुम्दारी बहन 
का क्‍या हाल है ? ” 
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प्यारेछाल ने रुछ कण्ठ से उत्तर दिया “अब तुमसे क्‍या छिपाऊे, शम्भुनाथ 
ने दूसरा ब्याह कर लिया है । 

में यह सुन कर उछल पड़ा, “क्या कहा, दूसरा ब्याह!” 

“हाँ, दूसरा ब्याह ।” 

मैंने उसे चारपाई पर स्थान देते हुण सहानुभूति के भाव से पूछा, “शब्भु- 
नाथ को आँखों पर यह पर्दा कैसे पड़ गया ?? 

प्यारेलाल की आँखों में ऑंसू भर आये । उन्हें पोंछते हुए बोला “पेशावर 
के एक घनाढ्य सेठ ने उसे अपनी इकलोती बेटी ब्याह दी है । परन्तु शर्त यह 
है कि द्रौपदी को छोड़ दे। शम्धुनाथ ने यह देख कर कि ससुर की झत्यु पर 
उसकी संपत्ति का वही अधिकारी होगा, यह शतते स्वीकार कर ली है ।” 

मैंने ठहण्डी साँस भरी और उत्तर दिया, “इस सेठ ने तुम छोगों से कबका 
बैर निकाला ?” 

“राम जाने, हमने तो कभी किसी का बुरा नहीं किया ।” 

“तो अब द्रौपदी का क्‍या हाल है १” 

“जबसे आई है, बराबर रो रही हे । उसका मुख पहले की अपेक्षा आधा 
भो नहीं रहा ।* 

'सत्री के लिएु इससे अधिक विपत्ति क्‍या हो सकती है ?” 

'“परमात्मा यह दिन बेरी को भी न दिखाये ।” 

मुंह से तो यह शब्द कह दिये, परन्तु मन में ऐसा प्रसन्न था, जैसे कोई 
रण मार लिया हो । प्यारेलाल के चले जाने पर मेरे मुख पर एक दानवी चमक 
थी । सोचा कि अब उसे पता लगेगा कि किसी का दिल तोड़ा जाये तो क्‍या 
होता है। रूप-रज्ञ पर रीझ्ष गई थी । परन्तु यह पता न था कि रस में विष 
भरा है। अब आयु-भर बैठी रोती रहेगी । 
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परन्तु कुछ समय पा कर मेरी सहानुभूति द्वोपदी के साथ बढ़ने छगी । अब 
वह रोती नहीं थी। समय उसके धातरों के लिए मरहम बन गया था। प्रायः कहा 
करती कि जो विपत्ति मुझ पर पड़ी है, जब उसे सहन ह्वी करना है, तो हँस कर 
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क्यों न किया जाय । रोने से यह बोझ हलका तो नहीं हो सकता । वह दिन- 
रात घर के काम काज में छगी रहती थी । दोपहर को थोड़ा-सा अवकाश मिलता 
तो रामायण ले बैठती, और गाँव की लड़कियों को पढ़ कर सुनाती । उसकी वाणी 
में जादू था, शब्दों में रस । पहले-पहल लड़कियों की संख्या थोड़ी थी, परन्तु 
घोरे धीरे वह संख्या बढ़ने लगी । और अन्त में तो इतनी भीड़ होने छगी कि 
लगभग गाँव की सारी स्त्रियाँ एकट्ठी होने छगीं ॥। यदि किसी दिन द्रौपदी कथा 
न कर सकती तो उनका दिन आनन्द से न व्यतीत हाता था, जैसे भाँग पीनेवाले 
को भाँग न मिली हो। द्वीपदी अब देवी दिखाई देती थी। उसके मुखमण्डल 
पर शान्ति की झलक थी, नेत्रों में भक्ति का रड् । उसे देख कर गाँव के लछोग 
श्रद्धा से सिर झुका लेते थे । ओर में तो ब्रह्मानन्द में लीन हो जाता था। अब 
उसका प्रेम सांसारिक वासनाओं से झून्य होता जाता था, जैसे सोना अग्नि मे पड़ 
कर कुन्दन हो जाता है। डसे देख कर छोग शम्भुनाथ के दुर्भाग्य पर शोक 
प्रकट करते थे । कहते, कैसा मूख है जो इसको छोड़ कर धन के पीछे भाग रहा 
है । ऐसी देवियाँ तो स्वयं लक्ष्मी का रूप हैं। परन्तु अब द्रौपदी को इसकी 
परवा न थी । वह अपने ब्याह को मानों भूल गई थी । संसार से विमुख होकर 
परलोक संघारने की चिन्ता में थी । 

उसके इन गुणों ने डसके लिए मेरी सहानुभूति बढ़ा दी थी । एक दिन वह 
था, जब्र में उसके दुर्भाग्य पर प्रसन्न हुआ था । परन्तु अब उसे दुःख में देख कर 
मेरे ऑंधू निकल आते थे । 


५ 9 ३) 


एक दिन प्रातः काल में कुएं पर नहा रहा था कि एक नवयुवक मेरे पास से 

गुजरा । उसका चेहरा परिचित-सा जान पड़ता था। मेंने अच्छी तरह देखा, तो 

चौंक पड़ा। वह शम्भुनाथ था । परन्तु क्या ठाठ-बाट था, सिर पर बनारसी साफा, 

हाथों में अंगूठियाँ, केधों पर क्रीमती चादर । उसे देख कर ऐसा जान पड़ता था, 
चोर 


जैसे कोई राजकुमार है। मेरे हृदय पर सॉप लोट गधा। मेंने ब्रिना किसी प्रकार 
की भूमिका के कहा “तुम ही शम्भुनाथ हो क्या ?” 
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शम्भुनाथ इस प्रश्न के लिए तेयार न था, आश्रय से बोला, “जी हाँ, क्या 
आज्ञा है ?” 

मैंने घरणा से उसकी ओर देखा, ओर उत्तर दिया, “कभी तम्हें ढ्ं।पदी भी 
याद आती है या नहीं ?” 

डाक्टर के मुख से झत्यु का समाचार सुन कर जो दशा रोगी को होती है, 
वही दुशा शम्भुताथ की इस प्रश्न से हुईं। मुख पर मुर्देनी छा गईं । कुछ देर 
तो वह चुप रहा, फिर धीरे से बोला, “तुम्हें इस प्रइन का क्या अधिकार है ?” 

मेरे तन में आग-सी छग गई। मेंने चिल्ला कर कहा, “मुझे इसका अधिकार 
ह। तम्हें एक स्त्री के जीवन को नष्ट करने का अधिकार है, परन्तु मुझे इस 
विपय सें एक प्रश्न पूछने का भी अधिकार नहीं ? 

शम्भुनाथ के माथ्रे पर बल पड़ गये, “तुमने शरात्र तो नहीं पी ली है ? 
बहकी-बहकी बात करते हो |” 

“कगार का बेटा राज-गदही पर बेठ गया। अब उसकी बुद्धि क्‍यों कर ठीक 
रह सकती है ।” 

“में तुम्हारा नशा उतार दूँगा।” 

“बात करते लब्जा नहीं आती ) आदमी होते तो चुल्लू-भर पानी में ढूब 
मरते । तुमने वह पाप किया है, जिसका प्रायश्रित्त नहीं ।” 

शब्भुनाथ अब न सह सका । उसने आगे बढ़ कर मेरी गदन पकड़ ली 
और कनपटी पर दो मुक़के मारे। में बालकपन ही से व्यायाम करता था । मेरी 
शारीरिक अवस्था बहुत अच्छी थी। परन्तु शग्भुनाथ के मुक्‍्के मुक्‍्के नहीं थे, 
हथोड़े थे । में मू चंछत हो गया। 

जब सुझे सुधि आईं, तो मेरे सिर पर पट्टी बंधी थी, ओर में चारपाई पर 
लेटा था । घटना को सरप्रण करके मेरी आँखों से आग के चिंगारे निकलने 
लगे । मेंने उसी अवस्था में चिल्ला कर कहा, “मैं उसे इसका मज़ा चखा कर 
छोड़गा ।” 

कुछ दिन के बाद में नीरोग हो गया । उस समय मेरी प्रतिज्ञा गाँव में 
दावानल की नाई फेल चुकी थी। लोग मेरे स्त्रभाव को भलो भाँति जानते 
थे। दह जानते थे कि जब में कोई प्रतिज्ञा कर लेता हूँ, तो फिर 
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उसे पूरा किये बिना नहीं रहता । इसलिए किसी को साहस न होता था कि 
मुफे समझाने का प्रयत्न करे। में तैयारियों में लोन हो गया। इस जोश से 
किसी सेनापति ने शशञ्रु के देश पर चढ़ाई न की होगी। में एक छुरा छे कर शम्भुनाथ 
के गाँव की ओर चलछा। कलेजा घड़क रहा था, तथापि में आगे बढ़ता गया, और 
उसके मकान पर जा पहुँचा । रात आधो से अधिक बीत चुकी थी । सारा गाँव 
अचेत पड़ा सो रहा था। मैंने शम्भुनाथ के दरवाजे पर धीरे से हाथ मारा। कुछ क्षण 
के पश्चान्‌ दरवाजा खुल गया। मैं छड़खड़ाते परों से आगे बढ़ा । दरवाजा खोलने- 
वाले ने कोई शोर न किया । उसकी जोभ को मेरे रुपये ने खरीद लिया था। में 
पेंतरा बदकूता हुआ उस कमरे में पहुँचा जहाँ शम्भुनाथ सो रहा था । मेरा संकल्प 
डोल गया । सहसा विचार आया, यही मनुष्य है जिसने मेरा और मेरी प्यारी 
द्रौपदी का जीवन नष्ट कर दिया है, अन्यथा हम इस समय इस दश्ञा में न होते । 
गिरती हुई दीवार थम गई। मैंने छुरे की धार को देखा। मन को पक्का किया, 
हाथ उठाया, और शम्भुनाथ की छाती पर चढ़ बैठा । शम्भुनाथ की आँखें खुल 
गई , झत्यु उसके सामने खड़ी थी । उसने भरांएु हुए स्वर से कहा “परमात्मा के 
लिए यह न करो ।” 

मेरे क्रोध के इंधन पर तेल पड़ गया। मेंने दाँत पीस कर कहा “अब किसी 
को बुलाना हो तो बुला हो ।' 

“ओह ! परमात्मा के लिए मुझे न मारो । 

इन शब्दों में करुणा थी, परन्तु मेरा हृदय न पसीजा । मेरे सम्मुख केवल 
एक विचार था कि इसने दो जीवन नष्ट किए हैं। मेरा हृदय जहुत कोमल है, 
परन्तु वह इस समय रक्त-पिपासु भेढ़िया बन रहा था। मेंने उसकी मिश्नतों पर 
ध्यान न दिया, और हाथ ऊँचा किया । श्भुनाथ ने डर से आँखें बन्द कर लीं। 
मेरा हाथ चलने को था कि एकऋआएक किसी ने छुरे को पीछे से खींच लिया । | में 
घबरा कर शम्भुनाथ की छाती से उतरा और भयभीत होकर बोला “कौन ?” 

“द्रौपदी ।” 

में अवाक्‌ रह गया । मुझे पहले विश्वास न हुआ कि मैं जाग रहा हूँ । 
किसे कल्पना हो सकती है कि अऑँधेरी रात में पक स्त्री इतनी दूर चछ कर अपनी 
जान जोखों में डाठ कर उस आदमी को बचाने का साहस करेगी, जिसने बिना 
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मा न 
किसी अपराध के उसके जीवन के सम्पूर्ण सुख नष्ट कर दिये द्वों। में अपने 
आपको भूत गया । संसार में प्रतिकार-पिपासुओं की कमी नहीं, दुष्ट स्वा- 
थियों की कमी नहीं । परन्तु ऐसे लोग कितने हैं, जो अपने साथ बुराई करने- 
वार्कों के साथ भलाई पर उद्यत द्वो सकते हैं। मेंने छुक कर दहपदी के पैरों 
को हाथ लगाया और कहा “देवी ! तू धन्य है ।” 
९ ) 

चालीस वर्ष बीत गये। योवन के दुर्ग में बुढ़ापा आ पहुँचा। परन्तु, 
द्रौपदी के नियम में अन्तर न था। वह भव भी उसी प्रकार प्रात;ःकाल माला 
फेरती थी, दोपहर को रामायण की कथा करती थी । उसकी कमर झुक गईं 
थी। दृष्टि क्षीग हो रही थी। प्रायः दिन भर घर ही में पढ़ी रहती थी। 
इस आयु में स्तनियाँ घरवालों के लिये बोझ हो जाती हैं। परन्तु द्रौपदी की 
यह दुशा न थी। उसकी आत्मा ने प्रकृति पर विजय प्राप्त कर ली थी । 
उसका सम्मान गाँव के बच्चे बच्चे के हृदय में था । 

सावन के दिन थे। नदी-नालों में बाढ़ आई हुई थी। मैं किसी आक 
श्यक काम से शम्भुनाथ के गाँव में चला गया था। वहाँ उसकी दशा देखी, 
तो संसार की क्षण-भंगुरता आँखों के सामने फिर गई । अब न उसके मकान 
थे, न कार-व्यवद्दार। जो कभी रुपयों में खेलता था, अब वह कोदी कौढड़ी 
के लिए तरसता था। भौर इतना ही नहीं, उसकी सत्री और श्वसुर भी मर 
चुके थे। अब वह था, ओर उसका छोटा बच्चा, जैसे तूफ़ान में किसी ने नोका 
पर भारी पत्थर रख दिये हों। वह दिन भी स्मरण रहेंगे, जब शम्भुनाथ हस 
छोटे-से बालक को कंधों पर उठाये फिरता था । इस समय उसके मुख पर 
कैसी दीनता थी, नेत्रों में कैसी उदासी । मेरे कलेने पर बरछियाँ चल जाती 
थीं। कभी मुझे उससे द्वेष था, उप समय वह सुखी था, परन्तु मैं दुखी । 
मगर अब वह भी नष्ट हो चुका था। दोनों एक ही बाण के घायल थे, एक 
ही रोग के रोगी । मुझे उससे सहानुभूति हो गईं। अंततः उसके दुःखमय 
जीवन का अंतिम दिन आ पहुँचा । 

प्रातःकाल था | वह एक अधेरी कोठरी में तड़प रहा था। प्ररन्तु प्राण न 
निकलते थे | वह बार बार अपने छोटे बच्चे की ओर देवता थ', ओर कॉप काँ( 
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कर रह जाता था। कदाचित्‌ सोचता था, कि मेरे पीछे इसको कोन सँभालेगा ! 
एकाएक दरवाज़ा खुला, भोर बूढ़ी द्रोपदी लाठी लिये कमरे के अन्दर 
आई । उस समय उसके कपड़े पानी में भीग रहे थे, शरीर मिट्टी में लथपथ 
था । परन्तु डसे इसकी परवा न थी। वह सीधी शम्भुनाथ के पास गई, और 
उस पर झुक कर बोली “क्यों ) राम का नाम छो ।? 
आदाज़ प्यार से भरी हुईं थी। शम्भुनाथ ने रोकर कहा “मेरा बच्चा !” 


द्रौपदी ने बच्चे को उठा कर छाती से लगा लिया, ओर उत्तर दिया “यह 
मेरे प्राणों के साथ रहेगा ।?* 


“हूँ।” 

चिन्ता न करो । रस राम कहो, राम राम ।”! 

दूसरे क्षण में शम्भुनाथ के श्राण निकल गये | द्रौपदी की आँखों में आँसू भर 
आये । इतने में द्रोपदी का भाई प्यारेलाछ क्रोध से कॉपता हुआ कमरे में आया, 
और बोला मैं तुमसे अलग हो जाऊँगा, नहीं तो इस बच्चे को फेंक दो ।” 

परन्तु द्रौपदी ने उसे गले से लूगा लिय',, और कहा “ यह नहीं होगा ।”” 

“तो यही अंतिम निश्चय है ??' 

“अंतिम |” 

“अच्छा मरे घर में न आना ।”? 

“ज् आऊँगी । मेरा परमात्मा है। जिसने इस बच्चे के लिए मुझे भेजा 
है, वह मेरे लिए भी किसी को भेज देगा। भौर यदि न भेजेगा, तो न सही । 
में भूखों मरना स्वीकार करूँगी, परन्तु उनकी आत्मा को दुःख न पहुँचाऊँगी।” 

मेरी आँखें खुल गईं । स्त्री का हृदय इतना ऊँचा, इतना उदार हो सकता 
है, इसकी आशा न थी। स्त्री युवावस्था में अपने पति के लिए प्राण तक 
निछावर कर देती है। उस समय उसका रक्त ग्म॑ होता है। परन्तु बुढ़ापे में 
पति की अंतिम चितवन को इन्ति की अवस्था में देखने के लिए अपने आपको 
जोखों में डाल देन। कठिन है। में रोता हुआ आगे बढ़ा और बोढा-- 

“८८वीं! चिन्ता न कर, तेरे और तेरे बच्चे के लिए मेरे पास बहुत कुछ है।” 

उसने मेरी ओर देखा । परन्तु मुँह से कुछन कह्ा। मेरी आँखों में 
उसका सम्मान ऐसा कभी न था । 


हु 


लोकाचार 
(१) 


एकोनोमिकल प्रेस के सुविशाल ऑगन में छाछा धनीराम भला बेटे 
सेखा-पत्रा देख रहे थे, और मन में प्रसन्‍न हो रहे थे। इस समय उनका मुँदद 
अनार के दाने के समान छाऊू हो रहा था, होंढों पर मुस्कराइट इस प्रकार खेलता 
थी ज्ञिस प्रकार छाल बादलों में बिजली । आज़ से दो वष पहले जब उन्होंने 
यह काम आरम्भ किया था, उनका मन आशा ओर निराश्या से दोलायित हो 
रहा था, जैसे नौका जल के प्रवाह में हिचकोले खाने लगती है। उन दिनों 
उनकी स्टेशनरी की दूकान थी । उससे वे अपना निवांद करते थे, उसी से 
थोड़ा थोड़ा बचाते जाते थे | यहाँ तक कि उनके पास तीन हज़ार रुपया जमा 
हो गया । मित्रों ने सलाह दी, रोहतक में थटिंग प्रस की अत्यन्त आवश्यकता 
डे, सारे ज़िले का काम देहली जाता है। यदि साहस करके एक छोटा सा प्रेस 
खड़ा कर दो तो दिनों में बन जाआगे | धनीराम को इृच्छा न थी कि इस 
ज॑ज्ञाल में फंसे, परन्तु मित्रों के आग्रह ने विदश कर दिया | दूकान बन्द करके 
प्रेस खोल दिया । ये बड़े परिश्रमी ओर मितस्ययी थे, आरम्भ ही में छाभ धोने 
रूगा । परन्तु उनका लाभ से भी बढ़ कर ख़याल अपने प्रेस की ख्याति का था । 
प्रयः कहा करते कि काम को सफ़ाई और उत्तमता ही सबसे बड़ा विज्ञापद 
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है | इस सफ़ाई के लिए उन्होंने कई बार छपे हुए फ्रा्म रद्दी कर दिये | कईं 
बार लिखी हुई कावियाँ फाड़ डालीं, परन्तु प्रेस की ख्याति पर कोई कलंक न 
रूगने दिया | परिणाम यह हुआ कि प्रस दूर दूर तक प्रसिद्ध हो गया । धनीराम 
की आय बढ़ने पर उन्हें मकान की आवश्यकता पड़ी। धनीराम के पास पाँच 
सहस्न रुपया था, उनकी पत्नी के पास दो सहस्तर रुपये के आभूषश थे | सब 
रुपया मकान पर लगा दिया, परन्तु फिर भी काम न चला | पाँच सहस्त्र रुपया 
उचार लेना पढ़ा । मकान बना, ओर बहुत-बढ़िया बना | छाछा घनीराम अपना 
प्रेस उसी में छे आये । और एक वर्ष के अन्दर अन्दर ऋण चुका दिया। भआज 
वही दिन था। घनीराम के हृदय में प्रसश्नता थी, नेत्रों में हँसी । कभी मकान को 
देखते, कभी प्रेस को, और फूले न समाते । सोचते, कैसे शुभ छम्न में इस 
कार्य में हाथ लगाया था, पोौ बारह हो गये, नहीं तो इसी प्रेस के फेर में 
सैकड़ों का दीवाला निककः गया। मैं किस योग्य हूँ, यह सब परमात्मा की 
कृपा है । घर में एक स्त्री है, दो विधवा बहिनें, उनका पालन भी उसी को 
करना है। यह वसीछा बन गया है, चार दिन सुख से कट जायँगे, नहीं तो 
कष्ट से निवोह होता था । वे आनन्द में मतवाले होकर झूमने कगे | इस समय 
साँझ हो चली थी । 

कुछ देर बाद उन्‍होंने कोट पहना । बूट के तस्मे बाँघधे ओर छड़ी द्वाथ में 
छेकर बाहर जाने को तैयार हुए, कि चपरासी ने आकर कह्टा “सेठ हरद्वारीलाछ 
भाये हैं ।”! 


(२) 


छाला धनीराम चोंक पड़े । सेठ हरद्वारीलाल रोहतक के सबसे बड़े रईस 
थे, युवावस्था, तीस वर्ष की आयु । नगर के बाहर कचहरी रोड पर उनकी कोडी 
थी । वे केवछ घनाढय ही न थे, उनका हृदय सज्जनता की सम्पत्ति से भी भर- 
पूर था। वे निर्धन जनों की सहायता करना अपना धर्म समझते थे । बीसियों 
विधवाओों को माप्तिक देते थे । मझुसाफ़रिरों के सुख के लिए स्टेशन के पास 
पचास सहस्र रुपये के ख़े से पक सराय बनवाई थी। और इतना ही नहीं, 
सभा-सोसायटियों को भी आये दिन कुछ न कुछ दान करते ही रद्दते थे । 
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उन्होंने किसी को ख़ाली द्वाथ वापस नहों भेजा । इसे वे भपने बंश के गौरव से 
गिरा हुआ समझते थे । 

परन्तु ऐसा करते हुए भी वे अपटुडेट और फेसनेवल थे। दिन में चार 
चार बार पोशाक बदलते, अगरेज़ी टोप पहनते। देहली में कोई थियेटर आता 
तो उड़कर पहुँचते । उनकी कोठी भी सोलहो भाना पश्चिमी सभ्यता के रंग में 
रैंगी हुई थी, वही रविशें, वही रेशमी पढें, वही गद्देदार कुर्सियाँ, वह्दी भारो 
शोर लम्बी-चोड़ी मेजें, वही चीनी की रकाबियाँ, वही अगरेजी के समाचार-पत्र, 
फर्श पर दरियाँ, दीवारों के साथ शेक्सपियर के नाटकों के चित्र । यह सब 
देखकर किसी को कढ्पना न हो सकती थी कि यह किसी भारतीय की कोडी 
है। और यदि कोई कोर-कसर रह जाती तो उन्‍हें बेहरे और दूसरे नोक-रचाकर 
पूरा कर देते थे । वे सेड साहब को “साहब” कह कर पुकारते थे। उनको 
मोटर जिधर से निकल जाती, लोग उकित रह जाते । 

लाला धनीराम ने छड़ी मेज़ के साथ रख दी, भोर चपरासी को कुर्सी लाने 
की आज्ञा देकर सेठ साहब की अग॒वानी को निकले । इस समय उनका कलेजा 
धढ़क रहा था । सेठ साहब ने उनको देखा तो भपनी मोटर से उतर आये, 
और मुस्करा कर बोले “मेरा विचार न था कि आप इस समय मिलेंगे । नहीं 
तो सीधा अन्दर आ जाता । 

छाला धनीराम ने कहा "आपका विचार ठीक है, में इस समय प्रायः बाहर 
घूमने निकल जाता हूँ । आज योंही विलम्ब हो गया है ।” 

“तो मैं आपकी सेर में बाधक हुआ हूँ । जान पड़ता है, आप जाने को 
तैयार थे ।”” 

“तैयार तो था; परन्तु आप बाधक नहीं हुए ।”! 

सेठ हरह्वारोलाल के यहाँ से छपदाई का सहस्रों रुपये का काम निकछा 
करता था । वह सब एकोनोमिकल प्रस में आया करता था । इससे लाला घनी- 
राम और सेठ साहब का परिचय दो गया था, परन्तु प्रेस में आने का यद्द पहला 
अवसर था । उन्होंने इमारत को देखा । एक ओर दफ़्तर का कमरा था, साथ 
सस्‍नानागार, सामने पक्का कूआँ। एक ओर मेशीनें, दूसरो ओर टाइप की रेकें, 
साथ कातिब्रों का स्थान, मध्य में विशाल आंगन, हवादार ड्योढ़ी, सुन्दर पफ्के 
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बराण्डे । सेठ साहब ने कह “बहुत अच्छी इमारत है, देखकर चित्त प्रसक्ल 
हो गया। 

छाला धनीराम ने उत्तर दिया “किराये के मकान में कारोबार करते हुए 
मन में संतोष न था। जैध्षी भली-बुरी हो सकी अपनी जगह बना ली है। और 
यह स्थान पहले मकान से बुरा नहीं ।”? 

इस बीच में दोनों कुर्सियों पर बेठ चुके थे। नौकर ने हुक्का भर कर सामने 
रखा । सेठ साहब पीने छगे, और धूँओँ छोड़ कर बोले “चिरकाल से आपका 
प्रेस देखने को इच्छा थी, आज्ञ पूरी हो गई ।” 

इतने में नौकर ने लेमोनेड की एक बोतल खोलकर सामने रख दी | 

लाला धनीराम ने कहा “सुना था, कभो कभी च्यूं टी के यहाँ स्वयं भगवान्‌ 
था जाते हैं, आज आँखों से देख लिया ।”” 

सेठ साहब ने छूमोनेड का ग्लास हाथ में लेकर कहा “आपने योंही कष्ट 
डढाया । इसकी कोई आवश्यकता न थी ।”? 

“में बहुत लज्जित हुँ। आपका कुछ सत्कार नहीं कर सका। गर्मी के 
दिनों में जरू-मात्र ही पर बस करनी पढ़ती है ।” 

एकाएक सेठ स हब ने जेब से एक नोटिस निकाला, श्रौर उसे छाला 
घनीर।म के हाथ में देखकर बोले “यह आपने देखा, आज रात देहली में 
ऐलफ्र ड कंपनी महाभारत का नाटक खेलनेवाली है | लछोग बड़ी प्रशंसा करते 
हैं। मेरा विचार है, देख भाऊँ | यदि आप भी चलें तो आनन्द आ जाये।” 

लाला धनीराम को नाटक का शौक न था। अपनी इच्छा से भाज तक 
डन्होंने एक भी नाटक न देखा था, परन्तु सेठ हरद्वारीलाल की बात न टाल 
सके । हँस कर बोले--“बहुत अच्छा, जैसी आज्ञा हो ।” 

उस रात छाला धनोराम ने पहली बार सेकंड क्लास में यात्रा की । 
यद्यपि किराया सेठ साहब ने अपनी जेब से दिया था, तो भी उनका चित्त 
दुखी था, कि रेलवे को अधिक पेसे क्‍यों दिये। परन्तु गाडी में बेठे तो 
यह पछतावा न रहा। खुला स्थान, सुखदायक गद, बिजली का प्रकाश, 
बिजली का पंखा। ड्योढ़े दर्ज के छकोग दूबक दुबका कर बैठे थे। कई 
बेचारे खड़े थे, ओर कहूँ ऐसे भी थे ज्ञिनकों खड़ा होने के लिए भी स्थान 
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न था। उनकी अवस्था देखकर छाछा धनोराम को अपनी अवस्था का अनुभव 
हुआ । अभिमान ने सिर ऊँचा कर दिया । उनकी ओर करुणा-दृष्टि से देखते 
हुए गौरव के साथ अपनी सीट पर जा बैठे । परन्तु हाथ-पाँव कॉप रहे थे, 
मानों किसी परीक्षा में बेठे हों। रह रह कर सोचते थे, सेठ साहब मुमे 
कहीं ओोछा न समझ ले । यदि ऐसा हुआ तो इनके हृदय में जो मेरा सम्मान 
है, वह नष्ट हो जायेगा। इस भय से उन्होंने एक समाचार-पत्र हाथ में 
लिया, और ऐसा प्रकट किया, मानों उसे पढ़ने में लीन हैं । गाड़ो चलू पड़ी | 

रास्ते में सेट साहब से और लाला घनिराम से कई विषयों पर बात-चीत 
होने छगी | छाला धनीराम लोकिक ज्ञान के भण्डार थे | प्रत्येक विषय में 
उन्होंने अपनी अभिज्ञता के ऐसे प्रमाण दिये कि सेठ साहब की भाँखें 
खुल गई । उनको इस समय तक यही पता था कि छालछा धनीराम प्रेस 
के काम में ही निपुण हैं, परन्तु अब जाना कि उनका लोकिक ज्ञान प्रत्येक 
विषय में बहुत बढ़ा-चढ़ा है। वह लाला धनीराम पर लट्द हो गये, 
ओर जोश से बोले, “आव तो छिपे रुस्तम निकले, मुझे पता न था कि 
पत्थरों में आप जैसे हीरे भी छिपे पड़े हैं। अब तक आपसे परिचय न 
था, परन्तु आज मुझे आयके गुणों का ज्ञान हो गया है, अब पीछा न 
छोडूगा । आप चाहे लाख हीले करें, परन्तु आपको प्रतिज्ञा करनी होगी 
कि मेरे यहाँ भाते-जाते रहेंगे। अन्यथा आपके प्रेस में चरना मार कर 
बैठ जाऊँगा।” 

लाला धनीराम ने जब यह प्रशंसा के शब्द सुने तो पानो पानी हो गये । 
हृदय आनन्द के झूले में झूलने लगा, परन्तु प्रकट में कहा "यह आपका 
बढ़प्पन है ।”! 
“बहप्पन ही सही, परन्तु आप मुझे मिलते रहेंगे ?”' 
“मैं न केसे कद सकता हूँ, मिलता रहूँगा।” 


(३) 
, छाला घनीराम के जीवन में भारी परिवतन हुआ | अब वे पहले के-से 
परिश्रमी और सीधे-सादे न रहे, नित्य नये नये खूट तैयार होने लगे । सेठ साहब 
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के यहाँ आना-जाना आरम्भ हुआ तो इस सचाई का ज्ञान हुआ, कि तढ़क-भड़क 
और भोग-विलास जीवन का एक आवश्यक अंग है। नाटक देखकर उनको ऐसा 
प्रतीत होने लगा मानों मन मतवाला टड्टो गया है। उस दिन के पश्चात्‌ स्वयं 
भी नाटक के एक्टरों की तरह दिखावा करने छगे, जो कंगाल होते हुए भी 
राजाओं का स्शैंग भरते हैं, जिनके हृदय रोते हैं, परन्तु होंठ मुस्कराते हैं, जो 
वह कहते हैं जो उनके मन में नहों होता। छाऊहा धनीराम भी अपने आपको 
अपनी स्थिति से बढ़ा चढ़ा कर दिखाने छगे । सारी आयु को सादगी दिखावे की 
सुन्दरता का एक झोंका भी न सह सकी । जिसे इृढ़ दुग समझा था, वह शमञ्रु 
के पहले आक्रमण से ही ढेर हो गया । छाऊझा धनीराम पर किसी ने जादू टोना 
नहीं किया, परन्तु डनको दिखावे की मदिरा ने उनन्‍मत्त कर दिया। इधर साय- 
कूतलेछ होता, उधर गया सूट पहन कर सेठ साहब के यहाँ चले जाते । नशा 
बढ़ता जाता, जिस प्रकार भाग के अमल को मिठाई दुयुना कर देती है। सेठ 
घाहब के यहाँ मोटर, फ़िटन, ताँगे सब कुछ थे। प्रायः लाला धनीराम के 
छोटते समय गाड़ी या फ़िटन भेज देते। इससे उनको अपना अपमान- 
पा प्रतीत हुआ। दूसरे ही महीने अपना ताॉँगा बनवा लिया। सेठ साहज 
के यहाँ जाते तो ताँगा बाहर खड़ा रहता । इससे उनका हृदय गद्गद हो 
जाता । अब तक उनको स्त्री बहुत सीधी-सादी रहती था । सेठ साहब के 
यहाँ आने-जाने का यह परिणाम हुआ कि छालछा धनीराम की इष्टि उस 
ओर भो गई। एक दिन बोले--''सुशीला ! तुमसे कई बार वहा है, 
तुम साफ़-सुथरी रहा करो । जब में कमाता हूँ, तो क्‍या कारण है कि तुम 
बढ़िया कपड़े न पहनो ! परमात्मा ने दिया है तो इसका सम्यक्‌ उपयोग करो । 
तुम्हें मलीन वस्त्रों में देखकर मेरा जी जल जाता है, परन्तु तुम तनिक भी परवा 
नहीं करतीं । में यह नहीं कहता कि तुम व्यथ रुपया ख्रचों, परन्तु ओर नहीं 
तो इतना तो करो कि छोग मुझे कदय्य न समझ्ने। में अब पहला दुकानदार 
नहीं रहा, एक कारखाने का मालिक हूँ, जिसको धूम देहली तक मचो हुई 
है। सेठ दहरह्वारालाल जैसा आदमी उठ कर मेरे साथ हाथ मिलाता है। 
अदालत में जाता हूँ तो वकील कुसियाँ छोड़ देते हैं। बाजार में निकछता 
हूँ तो छोग उँगलियाँ उठाते हैं। इस अवस्था में तनिक बिचार करो, यदि 








छोका वार * यू ६ डे 


टाल 3+ 3 श४ 





"5८ 5ी5 5ध5त त 3० 5० १ क0ज८/य5०5७0ट०टा 


तुम ऐसे वस्त्र पहन कर बाजार से निकलछ जाओ तो मेरी क्रितनी निनन्‍्दा होगी । 
मेरी बातों को जरा कान दे कर सुनो । अपनी अवस्था से सचेत हो, भौर जो 
मैं कहता हूँ उसके अनुसार चलो ।” 

सुशीला सादगी और सुशीकता को एक ही बात समझती थी । उसके 
विचार में स्त्री के लिए भड़कोले वस्त्र पहनना पाप था। वह इसे वेश्यापन 
समझती थी । पति की बातें सुनकर उसके हृदय में वाण-सा लगा, नेत्रो में 
आँसू आ गये । उसने भर्राये हुए स्वर से कहा “मेरा हृदय तुम्हें अच्छे “वस्त्र 
पढने देखकर प्रफुल्लित हो जाता है, परन्तु मुझे यों ही रहने दो । मड़कीली 
वस्त्र पहन कर में क्‍या करूँगी १” 

यदि यद्दी शब्द सुशीला पहले कहती तो धनीराम उसे गले लगा लेते, 
परन्तु अब वह अवस्था न थी । वे सेठ साहब के यहाँ स्त्रियों को तितलियों को 
नाई सजी हुई देख आये थे। उनके हृदय में छोगों के दिखावे के साँप का 
विष चढ़ चुका था | यह मीठे शब्द उनको बहुत कड़वे लगे, जिस प्रकार ज्वर 
के रोगी को मिस्री कड़वी लगती है | तथापि सँँभल कर बोले-- “नहीं सुशीला | 
तुमने स्त्री-जाति को अत्यन्त नीच समश्न रखा है । परन्तु वास्तव में यह बात 
नहीं । सन्नी पुरुष के पाँव की जूती नहीं, वह उसकी सेवा के लिए नहीं उत्पन्न 
की गई है, प्रत्युत इसलिए कि उसके साथ साथ चलकर संसार के सुख-भोग 
करे और आनन्इ का जीवन बिताये । प्रकृति ने नारी को पुरुष के अँधेरे दिनों 
को प्रकाशमय ओर दु:खमय क्षणों को आनन्दमय बनाने के लिए उत्पन्न किया 
है। संसार के बगीचे में वह बुछ॒बुल के समान है । परन्तु तुम अभी वही पुराने 
ढरें के विचारों को लिये बैठी हो । यह विचार तुम्हें अब छोड़ने होंगे। कल 
मिस्टर हरद्वारीलाल ने मुझसे तुम्हें साथ लाने को कहा था । तुमसे क्‍या कहूँ, 
मु'्त पर घढ़ों पानी पढ़ गया । कई बार कहा कि वह अनपढ़ है, तुम्हारी धंगति 
के योग्य नहीं । परन्तु उन्होंने नहीं माना । अब किसी दिन तुम्हें साथ ले 
जाना होगा । चलछ कर देखना, उनके घर की स्त्रियाँ केधी सभ्य हैं। पहनने में, 
खाने-पीने में, 'बातचीत करने में, तुम्हारा ओर उनका भाकाश-पातारू का 
अन्तर है। तुम उनमें जाकर ऐसी मालुम होगी जैसे हंसों में कौआ । वहाँ चल 
कर तुम्हें पता चलेगा कि जीवन की उच्चाकांक्षा कैसी सुन्दर दे, इन्द्रधनुष की 
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नाई' चित्र-विचित्र और मनोहर । देखकर मन-मयूर नाचने छगता है। पर 
मुझे डर है कि कहीं तुम्हारी बदौलत मुझे लज्जित न होना पड़े । 
( ४ ) 

इन वचनों से सुशीला के हृदय का सोया हुआ अभिमान जाग उठा। 
“तुम उनमें जाकर ऐसी मालूम होगी जैसे हंसों में कौआ? इन शब्दों ने उस पर 
वह कुछ किया जो सारी वक्तता न कर सकी। ख््री अपना अपमान सह सकती है, 
परन्तु उसे दूसरे के मेह से सुन नहीं सकती । ओर विशेषकर उस अबस्था में 
जब कि उसझी तुलना दूसरी स्त्रियों के गुणों से की जाय, ओर वह भो उसके पति 
के मुख से | सुशीला ने इृढ निश्चय कर लिया कि अब सादगी और त्याग का 
जीवन व्यतीत न करूंगी । 

अब से उसझऊे भी धनाव्य स्त्रियों की नाई ऐश्वयं के दिन कटने रंगे। सायं- 
काल को तँँगे में बैठ कर बजाज की दुकान पर गई और साढ़े तीन सौ का 
कपड़ा ले आई । परन्तु मन न भरा। स्त्री-जाति का स्वभाव हैं कि वह जिधर 
झुकती है, पराकाष्टा पर पहुँच ज्ञाती दे । मध्यम अवस्था में रहना उसके स्वभाव 
के विरुद्ध है । सुशीला भी एक ही दिन में मध्यम अवस्था को पार कर गई, 
और बनाव-श्टंगार की चोटी पर पहुँच गई । 

वस्त्रों के पश्चात्‌ आभूषणों की माँग हुईं । धनोरास ने डसको सह पूरा 
किया | दो मास के पश्चात्‌ एक दिन सुशीछा ने कहा “तुमने कहा था, 
मिसिजर हरद्वारीलाल मुझे बुलाती हैं, किसी दिन ले चछो न ।? छालऊा घनीराम 
के रोम रोम में आनन्द की छहर दोड गई । उनकी हार्दिक इच्छा थी कि सेठ 
हरद्वारीछाल के घरवालों पर उनकी स्त्री का सिका बैठ जाय । वह अवसर अब 
सामने था । उनको स्त्री अब पहली स्त्री न थी, अब वह उदार-चित्त अमीर स्त्री 
बन गई थी, सफाई-पसन्द ओर सलीके-वाली। वस्त्र पर ज॒रा-सा दाग छूग जाता 
तो उनका मन उससे घृणा करने रूगता, ओर जब तक उसे बदर न डालती, 
तब तक चेन न आता । इससे घनीराम फूले न समाते। वे रुपये-पैसे को ककर 


समझने लगे थे । 
उन्द्रोंने सुशीड़ा को गले लगा लिया, और कहा “तुसने मेरी राज 


रख ली |”? 


कि पक जा को ७ ितज 53 क बम, 
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सायंकाल लाला धनीराम सुशीला को साथ लेकर सेंठ साहब के यहाँ गये । 
मिसिज दरद्वारीलाल फाटक पर खड़ी थीं। उन्होंने जाकर सुशीछा का हाथ थाम 
लिया, और कहा “वाह बहन ! खूब रास्ता दिखाया | में तो भाईजी से रोज़ 
तगादा करते करते थक गई थी । अब तो मेंने समझ लिया था कि तुम हमें 
अपने योग्य नहीं समझती । आज केसे भूल पड़ीं १?” 

सुशोला अब बातचीत का ढंग सीख गई थो, बोली, “बहन ! जी तड़पता 
था, परन्तु घर के काम-धे रोकते थे । अच्छा, आज आ ही गई /”? 

रात्रि को लौटते समय सुशीला ने पति से कद्दा-'जी चाहता है, एक दिन 
इनको अपने यहाँ आ मन्त्रित करूँ ।” 

घनीराम ने उत्तर दिया--“यह भी जानती हो, इनको आमनि्त्रित करने के 
क्या अर्थ हैं !? 

“हीं (?? 

“कम से कम पाँच सी रुपया ।?” 

“ पाँच सी रुपया ? वह कैसे ?” 


“घर खजाना होगा । पर्दे छटकाने होंगे । कुसियाँ, मेज़, दरियाँ मेंगवानी 
होंगी । खान-पान को सामग्री इससे अलग रही । यदि इतना ख़च कर सकती 
हो, तो निमन्त्रण दे दो। नहीं चुप रहो ॥?? 

“बुप रहना कठिन है। तुम रोज़ रोज़ उनके यहाँ जाते रहते हो। इस 
ब।त को कई मास हो गये हैं, इस बीच में तुमने उनको एक दिन भी अपने यहाँ 
नहीं बुलाया । ज़रा सोचो तो सही, वे मन में क्या कहते होंगे। मुझे तो आज्ञ 
बड़ी लज्जा आईं। दूसरी बार जाऊंगी तो उनको आमन्त्रित किये बिना 
न आरऊँगी ।”? 

ल'छा धनीराम कुछ देर तक चुप रहे, कदाचित्‌ सोचते होंगे कि बेंक में 
रुपया है या नहीं । इसके पदचात्‌ कुछ सोच में पड़ गये । दीघ॑दर्शिता और 
छोकाचार में संग्राम आरम्भ हो रहा था । सुशीला ने कहा “तो फिर संसार में 
किसी के साथ बतं॑ना भी है वा नहीं । रुपया ख़चे किये बिना तो काम नहीं 
चकछता । धनाढ्य पुरुष हैं, अपने बन जायेंगे तो किसी दिन काम आयेंगे । इसी 
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विचार से मेंने कह्दा था कि उनको एक-आधथ यार अपने यहाँ बुलाऊँ, तो तनिक 

संकोच खुल जाये | आगे जैसी आपकी इच्छा ।”” 

लाला धनीराम सिगार पी रहे थे | यह सेठ साहब की संगति का फर था, 
नहीं तो उन्होंने कमी इसे छुआ तक न था। घुँआ छोड़ते हुए बोले “'मैं मना 
महीं करता । तुम शौक से उनको निमन्त्रित करो, सामान आ जायगा |? 

“तो कब तक पत्र भेज दूँ ?”” 

“जब तुम्हारा जी चाहे ।?? 

“मैं चाइतो हूँ, यह काम अठवारे के अन्द्र अन्दर हो जाय ।”' 

“कोई हज नही ।”” 

दूसरे दिन से पति-पत्नी दोनों तैयारियाँ करने लगे | धनीराम सामान खरी- 
दते थे, सुशीला घर सजातोी थी। इन तैयारियों में पन्व्रह् दिन निकल गये। 
कोई विवाह न था, कोई त्योहार न था, कोई उत्सव न था। ऐसे अवसरों पर 
बहुत काम होता है। परन्तु यहाँ इससे भी बढ़-चढ़ कर काम था। ऐसा जान 
पड़ता था मानों उनके यहाँ बारात आनेवाली है। उनको खाने-पोने की सुध न 
थी । वे मेशीन की नाई' काम करते थे; जैसे वे नोकर हों, ओर उनवा बड़ा 
अफसर आनेवाला हो | डर यह था कि कोई श्रुटि न रह जाय । मिसिज्ञ हरद्वा- 
रीलाल के सम्मुख यह गवंशील सिर झुक न जाय | वे घर में पाँव रखते ही 
चोंक उठे । उनके मुख से वाह-वाह के शब्द निकल आये | तेजप्रताप से उनवा 
हृदय हिल जाय और उनको पता छग जाय कि यह भी किसी से कम नहीं हैं। 


( ५ ) 

पन्द्रहवें दिन सेठ और मिसिज्ञ हरद्वारीलाऊ का भोज था। उस दिन 
घनीराम और सुशीला चार बजे उठे । मकान साफ़ किया, आँगन में छिड़काव 
कराया । द्वार पर शुभाग एन और “५/९००श८” के मोटो छगाये | दीवारों पर 
फुलवारियाँ सजाई । प्रत्येक वस्तु यथोचित स्थान पर हो, इसका ऐसा ख़याल 
था, कि देखनेवाला सजानेधालों की प्रशंसा किये बिना न रह सके । जब सेठ 
साहब ओर मिसिज़ दरद्वारीलाल के आने का समय हुआ तो पति-पत्नी दोनों 
द्वार पर जा खड़े हुए, मानों डनके भाग्य का निपटारा होनेवाला है। इतने में 
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मोटर द्वार पर आकर रुकी । दोनों के हृदय धड़कने छगे । एक हलफी सी 
मुस्कराहट और कुछ वाह वाह के शब्द, यही उनके परिश्रम और ख़्चे का मूल्य 
था | क्‍या यह उन्हें मिलेगा ९ 

सेठ साहब ओर मिसिज्ञ हरद्वारीलाल मोटर से उतरे, और चोंक डठे । 
क्या यहाँ कोई बारात आनेवाली है ? सजावट ने इस विचार को पक्का कर दिया, 
परन्तु धनीराम ओर सुशीछा के मुख से कोई ऐसी बात प्रकट न होती थी । 
उन्होंने बहुत ही उत्साह के साथ आगे बढ़ कर अपने अतिथियों का स्वागत 
किया, ओर हार्थो-हाथों भीतर ले गये । धनीराम ने अपनी परिस्थिति साधा- 
रण रखी थी जेसे डनका रहनसहन ही ऐसा है, उसमें कोई विशेषता नहीं की 
गईं । परन्तु सुशीला ने काम चोपट कर दिया। वह एक एक वस्तु को अभिमान 
से देखती थी; जेसे किसी मजदूर को राजाओं की पोशाक पहन कर अभिमान 
होता है, उसी प्रकार सुशीला के पाँव पृथ्वी पर न पड़ते थे। मिसिज्ञ हरद्वारीलाल 
पर इसका बहुत बुरा प्रभाव पढ़ा। वह समझती थी, सुशी ला कोई समझदार 
स्त्री होगी, परन्तु इस ओछेपन ने उसका विचार रद्द कर दिया। यहाँ तक कि 
उसे खाने में भी कुछ स्वाद न आाया। भाजियाँ अच्छी थीं, परन्तु घी के बाहुल्‍य 
ने उनका स्वाद बिगाड़ दिया। उसको ऐसा प्रतोत.- हुआ कि इनको कभी घी खाने 
का अवसर नहीं मिला । आज़ पहली बार इन्हें घी मिला है, इसलिए जगली- 
पिछली कसर निकाल रहे हैं । उसका जी उकता गया । परन्तु उसने मस्तक पर 
बल न आने दिया । जञाते समय बोली--““बहन जी | आपका रहन-सहन देखकर 
चित्त प्रसन्ञ हो गया है। आप ऐसी सज-धज से रहती हैं, मुझे यह पता न था। 
और खाना खाकर तो मन प्रसन्न हो गया। में किस मुहँ से आपको धन्यवाद 
दूँ । प्रत्येक पदाथ ऐसा स्वादिष्ठ बना था कि मैं आवश्यता से अधिक खरा गई।” 

सुशीला की आंखें चमकने छूगीं । उनका ख़र्च करना अकारथ न गया + 
होंठों पर मुस्कराहट आ गई, परन्तु उसे दबाकर बोली, “यह आपका ख़याल 
है, नहीं तो मेरा भोजम तो सुदामा के सत्त हैं। यद्द आपकी दया है, जो 
पसन्द कर लिया । कभी फिर भी दर्शन दीजियेगा ?” 

मिसिज़ हरद्वारीलाल परमेश्वर से प्राथनाएँ कर रही थीं कि कहीं जरद 
छुटकारा हो, परन्तु प्रत्यक्ष में मुस्करातो हुईं बोलों--“बहनजी ! क्या कहूँ ? 
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आपके सद्व्यवहार ने मुझ पर जादू कर दिया है। मुझे ऐसा प्रतीत होता है 
कि अब आपके बिना मेरा निर्वाह न होगा । में आप के यहाँ प्रायः आाती-जाती 
रहूँगी। पहली बार की पझिझक थी, सो निकल गई । अब क्यों न आऊँगी ?”! 

यही शब्द थे जिनके लिए सुशील! के कान आतुर ओर अधीर हो रहे थे । 
यही शब्द थे जिनके लिए सुशीला ने पॉच-छः सौ रुपया खर्च कर दिया था और 
पन्द्रह दिन चेन से न सोई थी । वह आनन्द में विहल हो गईं, जिस प्रकार 
हरिण वीणा को सुन कर मस्त हो जाता है । 

इसके पश्चात्‌ सुशीला की अवस्था में परिवर्तन हुआ । धनीराम प्रति दिन 
टेनिस खेलने जाया करते थे। वहाँ मिसिज़् हरद्वारीलार ओर कुछ अन्य स्रियाँ भी 
जाया करती थीं। उनके क़हक़हे कब को रोनक़ थे। छाला धनीराम की इच्छा 
थी कि किसी तरह सुशीला भी उनके साथ टेनिस का रैकट लेकर साड़ी पहन कर 
कब में चले । जब वहाँ €5 हरद्वारीलाल भोर दूसरे सुहृद-मित्र अपनी ख्तरियों के 
साथ जाते तो घनीराम के कलेजे पर छुरियाँ चल जाती थीं । वे वहाँ अकेले 
जाने में अपमान समझते थे । 

अब धनीराम ने अपनी स्त्री को उक्साना आरंभ किया ! क्या बेहूदगी है, 
सायड्राल को खेल-कूद आवश्यक है । परन्तु तुम समझदार होकर भी लोक-लज्जा 
में फंसी रहती हो । एक दिन चल कर देखो तो सही, चित्त प्रसन्ष हो जायगा । 
मिसिज्ञ हरद्वारीलाल, मिप्िज़ मंचिंदा, मिसिज्ञ चोपड़ा सब आता हैं, परन्तु तुम 
घूँघट से मुँह ही बाहर नहीं निकलती । मुझे बहुत लज्जित होना पड़ता है। 
इसलिए तुम्हें चाहिए कि कुब की मेम्बर बन जाओ, यह व्यायाम का व्यायाम है, 
खेल-कूद का खेल-कूद । एक बार जाका तुम्हारा मन वापस आने को न चाहेगा। 
सुशीला ने कुछ दिन तक इन सब बातों की कुछ भी परवा न की, परन्तु अंत में 
डसे मानन। ही पढ़ा। कब को मेम्बर बन गई | यहाँ उसने नई नई बातें 
सीखीं । टेनिस खेलना तो केवल एक बहाना था, उद्श्य यह था कि “सम्य 
सोसाइटी” के साथ मेछ-जोल बढ़े । वहाँ जितनी मेंबर स्त्रियों थीं, सब की सब 
धनाव्य और कुलीन थीं । उनकी वेष-भूषा स्वभावतः बढ़े ठाट बाट की थी । 
सुशीछा अपनी दृष्टि में आप गिरने लगी। जब तक कभी कभो मेल-मिलाप 
डोता था, तब तक कुशल था, परन्तु प्रति दिन छूब में जाना तो अंधेर द्वो 
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गया | अब नित नये वस्त्र तेयार होने लगे, और वह भी बहुमूल्य और -भड़- 
कीले | यह केसे हो सकता था कि वह सामान्य वस्त्र पहन कर बाज़ार से 
निकल जाये ? उस अदस्था में छोग क्‍या कहते ? अवश्य ही उसकी ओर डेँग- 
लियाँ डटने लगतीं; यह असह्य था । इसमें सन्देह नहों कि ख़च का बोझ सिर 
तोड़े डालता था। बेंक का, सेठ हरद्वारीलाल का, और कुछ दूसरे साहकारों 
का ऋण दिन पर दिन बढ़ रहा था। परन्तु इसको क्या परवा थी, इससे आन- 
बान तो न घटती थी। सुनहरी गुरगाबी ओर रेशमी साड़ी के ब्रिना बाहर 
निकलना उसके लिए नितानत असंभव था । वह इसे असभ्यता और निलज्ञता 
समझने लगी थी । समय की बात है, वही सुशीला जो प्रात:काल अपने हाथ 
से रोटी बनाती, दोपहर को चर्ख़ा कातती, ओर सॉँझ को पति की राह देखा 
करती थी, अब इन कार्मों को अपमान का कारण समझक्षने लगी । ए$ बार 
घनीराम ज्वर से पीड़ित थे, तब सुशीला ने अपने बुंदे बेच दिये थे, उस समय 
वह असभ्य ओर मूर्खा थी। परन्तु नवीन सम्यता में जब धनीराम एक बार 
सन्निपात से मरणासन्न हो गये थे तो सुशीला ने पति से कहा--''मेरा प्रबन्ध 
क्या होगा १ छाख बार कहा था कि जिंदगी का बोमा करवा लो, परन्तु आपने 
परवा न की । जीवन का क्‍या भरोसा है ? अपनी ओर से सावधान रहना 
चाहिए” अब वह सभ्यता के आकाश में उड़ती थी, वह जीवन और लोका- 
चार को एक द्वी वस्तु समझने लगी थी । 


( ६ 9 


पुक वष बीत गया। छाज। धनीराम का नाम नगर के रईसों में शुमार 
होने लगा परन्तु उनकी आय घटने लगी। वे दुफ़्तर में अब भी जाते थे। 
बह से काम अब भी आता था, परन्तु उस ओर उनकी प्रवृत्ति नहीं थी। वे 
दफ़्तर में इसलिए नहीं जाते थे कि काम करें, वरन्‌ इसलिए कि छोगों को 
पता छगेगा कि में दफ़्तर जा रहा हूँ । वे इसमें अपनी बड़ाई समझते थे । 
काम में उनका मन न लगता था । कई बार तो उन्होंने विचार किया कि अब 
इस धन्धे को छोड़ कर कोई और काम आरम्भ करें जो 'पोज़ीशन' के अनुकूल 
हो | उनकी इस उपेक्षा से नौकरों को लाभ पहुँच गया। कभी वह दिन थे 
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कि ये एक एक पेसे की लॉच पइताऊ करते थे, उस समय वे मुख ओर मिश्रेद्धि 
थे । एक यह दिन आया कि उन्होंने लेखा-पत्रा तक देखने की सोमन्‍्ध खा ली । 
अब उनकी आँखें खुल गई थीं भोर वे प्रकाश म॑ पहुँच चुके थे । वही प्रकाश 
जिससे बुद्धि नष्ट हो ज्ञाती है ओर दीघंदशिता का दीपक बुझ जाता है। जहाँ 
छोकाचार का पक्षी अपने भयानक पंख फेलाये हुए प्रकट होता है, और “ लोग 
क्या कहेंगे” का विचार हृदय पर विनाश की छाप छगा देता है। इसी प्रकार 
समय बीतता गया, ओर घनीराम अपने काम की हपेक्षा करते गये | 

एक दिन धनीराम अपनी बैठक में बैठे क्लब जाने की तेयारियाँ कर रहे थे 
कि छाछा नेकीराम ने आकर कहा, “मुझे बढ़ी ज़रूरत है, मेरा रुपया 
चुका दीजिए ।”” 

लाला नेकीराम भर छाऊा धनीराम में गहरी मेत्री थी। छाछा घनीराम 
उनके यहाँ से प्रायः रुपया मेंगवा लिया करते थे। परन्तु इस समय डनका 
आना उनको विष समान छगा | मगर फिर भी धीरज से बोले, “कितना 
रुपया है ?” 

“पच्चीस सो के लगभग ।”” 

घनीराम के कलेजे में किसी ने छुरा मार दिया। उन्होंने लाछा नेकीराम 
की भोर इस तरह देखा, मानों उसे खा जायेंगे “क्या पच्चीस सौ ?”! 

छाछा नेकीराम ने घबरा कर उत्तर दिया, “जी हाँ, पच्चीस सौ |” 

“कल हिसाब भेज देना । में भठवारे के अंदर अंदर रुपया चुका दूँगा।” 

कहने को तो यह शंब्द कह दिये, परन्तु सोचने लगे कि पश्चीस सौ कहाँ से 
आयेगा । प्रेस से जो कुछ आता है उससे अधिक ख्चे हो जाता है | घर में एक 
पेसा नहीं, यह रकम कहाँ से निकलेगी | सेठ हरद्वारीलाल से माँग लूँ । 
परन्तु उन्होंने भी एक दिन रुपये की वापसी का इशारा किया था। वे अब 
और न देंगे। बैकू से काम चर सकता है, परन्तु मैनेजर से बिगड़ी हुई है । 
उससे केसे कहूँ ? निराशा ने अन्धकार फैला दिया। एकाएक उनके हृदय में 
किसी मनोहारी विचार ने चुटकी ली। अन्धकार में प्रकाश हो गया। भक्त स्वरूप 
सिंह से काम निकल सकता है। लाला धनीराम के मुख-मण्डर पर आशा की 
एक रेखा झलक उठी जैपे रात को जुयुनू चमऋता है। इतने में नौकर ने ढाक 
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लाकर सामने रख दी। लाला धनीराम ने साधारणतया देखा ओर एक पत्न को 
जल्दी से खोला | पत्र में लिखा था--- 

मेरे प्यारे मिस्टर भला ! 

में अत्यन्त शोक से लिखता हूँ, कि सुझे आज-कल रुपये की बहुत ज़रूरत 
है। इसलिए कृपा करके एक हज़ार रुपया ब्याज समेत देने का प्रबन्ध करें | 
मुझे यह लिख कर अति लज्जित होना पढ़ा है, परन्तु विवश हूँ। नहीं तो 
श्ररेमान्‌ को कष्ट न देता । आपके सम्मुख आकर कहने में लछज्जा आती है। 
आज्ञा है, आप बुरा न मानेंगे । 

“-आपका शुभचिंतक 
भक्त स्वरूपसिंह | 

लाला धनीराम को ऐसा प्रतीत हुआ मानों आकाश से कोई गोला सिर पर 
गिर पड़ा हो । उनके शरीर से पसीना छूटने लगा। आराम कुर्सी पर लेट कर 
चारों ओर दृष्टि दौडाई, परन्तु कोई सहारा न दिखाई दिया । घबराये हुए प्रेस में 
पहुँचे ओर मैनेजर से बोले, “'प्रेस के द्विसाब में कोई रुपया जमा है १?” 

मेनेजर उनके इस समय आने से ही हैरान हो रहा था, इस प्रश्न से और 
भी घबरा गया, ओर किंकत्तव्यविमृद्षे-ा होकर बोला, “नहीं ।” 

“इतनी आमदनी होती है, कहाँ जाती है ?” 

'जो कुछ आता है, आप घर मेंगवा लेते हैं। बेड़ू में कहाँ से भेज्ञ ? 
नौकरों को वेतन भी तो समय पर नहीं मिलता !”” 

ओर समय होता तो धनीराम तक्कारू खाते की पड़ताल करते, परन्तु अब 
उनमें यह साहस न रहा था। 

सहायता के लिए अपने मित्रों के पास पहुँचे, परन्तु किसी से काम न बना। 
धनीराम चिन्ता-सागर में गोते खाने छगे । उन्हें यह आशा न थो। निराश 
होकर वापस लोट आये, श्रोर आँखें बन्द करके पलड्ग पर लेट गये. क्लब जाने 
का विचार रद्द गया । 

घड़ी ने छे बजाये । 

सुशीछा अपनी बहुमूल्य साड़ी पहने रेकट हाथ में लिग्रे निकली, और 
बोली, 'डियर ! चकछो, क्लब का समय दो गया ।” 
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थही शब्द धनीराम अपनी स्त्री के मुख से प्रति दिन सुनते थे, औ 
सुनकर लट्टू हो जाते थे, परन्तु आज उनको ऐसा प्रतीत हुआ जैसे इनमें 
छाल मिचें घुली हैं । उन्होंने भनमने से होकर कहा, “मेरा चित्त कुछ स्वस्थ 
नहीं है, तुम हो आओ, में न जाऊँग। ।”” 

सुशीछा डर गईं | उसमें दिखावा, स्वार्थ ओर बनाव-सिंगार के व्यसन था 
गये थे, परन्तु पति-प्रेम अभी शेष था। वह इस अप्ुल्य रत्न से अभी वंचित नहीं 
हुईं थी। डसने झुककर पति के मस्तक पर हाथ रखा और बोली-क्यों, क्‍या है 

घनीराम को इन सहानुभूति के शब्दों ने हिछा दिया। उनकी आँखों में 
आँसू आ गये | वे लेटे हुए थे, उठ बैठे ओर बोले, “सुशीलछा ! तुमसे क्या 
कहूँ ? मैंने अपने पाँव पर आप कुढ्हाड़ी मार ली | मैंने अपने आपको नष्ट 
कर लिया । मैंने धनवानों की मित्रता के लिए वह किया, जो मेरी शक्ति से 
बाहर था । उनके मुख से अपनी प्रशंसा के दो शब्द सुनने की ह्छा में मेंने 
अपना घर-बार छुटा दिया । मुझे याद है, में कैसा परिश्रमी, कितना पुरुषार्थी, 
कितना काम करनेवाला था | मेरी ओर देख कर छोगों में जोश भा जाता था। 
में अपनी चादर देख कर पाँव पसारा करता था । परन्तु धनवान मित्रों के साथ 
पाँव उठाने के विचार ने मुझे अन्धा कर दिया । मैंने अपनी बिशात से बढ़ कर 
खर्च किया, और इतना न सोचा कि इसका परिणाम कितना भयानक, कैसा 
विनाशकारी हो सकता है। उस समय मैं समझता था कि धनवान मित्र मेरे 
काम आयेंगे, और आवश्यकता पढ़ने पर मेरा गिरता हुआ घर थःम लेंगे। 
परन्तु भाज पता छगा, कि यह मेरी भूछ थी | मुझे सोचना चाहिए था कि 
आदमी को अपने बराबर के आदमी के साथ मिलना चाहिए। अपने से छेंचे 
आदमी से मित्रता का निर्वाह कठिन है। आज मुझ पर विपत्ति आई है, परन्तु 
इससे मेरी आँखें खुल गई हैं। मुझे निश्चय हो गया है कि इस लोकाचार को 
छोड़े बिना शान्ति न होगी । में मानता हूँ कि तुम इस कुपथ पर आने के विरुद्ध 
रहीं । मैंने ही तुम्हें विवश्ञ किया था । इसका पाप मेरे सिर पर है। परन्तु 
अब वही में तुमसे प्राथेना करता हूँ कि इस बीमारी से बचो, नहीं तो दमारा 
बचाव नहीं दोगा | में तुमको अब फिर वही प्रातःकारू को दूध दुहनेवाली, 
दोपहर को रोटी पक्कानेवाली, तीसरे पहर चर्ख़ा कातनेवाली, सीधी-सादी मोली* 
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भात्री गाँव की छड़को देखना चाहता हूँ। मेरो इच्छा हे कि अब फिर वही 
सादगी का युग आये, वही निर्मल प्रेम का स्रोत बहे, वही बोते हुए दिन वापस 
आये। में मोटर नहीं चाहता ; बड़ी-बड़ी सजी हुई कोठियाँ नहीं चाहता, 
कब-घर नहीं चाइता, मितव्ययिता और परिश्रम का जीवन चाहता हूँ । मुझे 
निराश न करना, नहीं मेरा दिल टूट जायगा ।”” 
(७) 

सुशीला की आँखें खुल गई' । इस जगत-दिखावे का परिणाम ऐसा दुःख- 
जनक होगा, उसे इसकी स्वप्न में भी आशंका न थी। वह रोती हुईं पति के 
पाँव से लिपट गई और बोली, “आप जो चाहते हैं, में वही करूँगी । में सब 
कुछ सह सकती हूँ, पर आपके सुख पर चिन्ता नहीं देख सकती ।* 

घनीराम का मुख गुलाब के फूल के समान खिल गया। उन्होंने पत्नी को 
उठा कर गले से लगा लिया, और बोले, “अब मुझे कोई चिन्ता नहीं ।”” 

सुशीला ने कुर्सी पर बैठ कर चिन्तित-भाव से कहा, “यह सब छापाज़ाना 
चेच क्‍यों न दिया जाय ?”' 

“इसके सिवाय उपाय ही क्या है १” 

“ऋण उतर जायेगा ? 

६ “नहीं ॥ 

“फिर शेष के लिए क्या करोगे ?”” 

“प्रोनोट लिख दूँगा ।”' 

“तो जल्दी करो । अब इस शहर में रहने को जी नहीं चाहता ।” 

धनोराम घबराये हुए थे । वह चाहते थे कि जितनी जल्दी इस माया-जाछ 
से छुटकारा हो, उतना द्वी अच्छा है । उन्होंने अपने प्रेस और दूसरी चीज़ों को 
बेचना आरम्भ कर दिया। रुपयों की चीजें कोड़ियों में निकक गई', परन्सु 
ऋण उतर गया । इसके लिए सुशीछा के आभूषण तक बिक गये । परन्तु 
उसने परवा न की । 

इसके एक माप्त पश्चात्‌ नोकरी की खोज में धनीराम देहली को रवाना 
हुए । अब रोहतक में रहना असझ्य हो गया था । 
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लाला नानकचन्द निधन मनुष्य थे, और ब्याददे हुए। तीन पुत्र थे; एक 
कन्या, प्रायः उदास रहते और प्रारब्ध को कोसा करते । पचास रुपये मासिक 
वेतन था, साठ रुपये का ख़चं । अवकाश के समय दो-तीन आदतियों के पत्र 
भी लिखा करते थे । वहाँ से पन्द्रह-बीस की आय ओर दो जाती थी, परन्तु 
इतना कुछ कर चुकने पर भी हाथ तड़ ही रइता था। नानकचन्द्‌ अत्यन्त 
आतुर रहते । उनके मुख पर कभी किसी ने हँसी की रेखा नहीं देखी । उनको 
न खाने का शौक था और न पीने का। दफ्तर के छोग कहद्दते, कैसे सूम 
हो, ज़रा कपड़े तो उजले रखा करो । नानकचन्द इसका उत्तर नेराश्य-दृष्टि से 
देते, और टल जाते । एक बजे के लगभग दफ़्तर के हाते में ख़्वाँचेवाला भाता, 
तो बाबू लोग काम-काज छोड़ कर उसके गिदे घेरा डाल लेते । कोई दो थाने 
सा जाता, कोई चार आने, परन्तु नानकचन्द को किसी ने कभी पैसे की वस्तु 
खाते नहीं देखा । दफ़्तर के लोगों का ख़याल था कि यह इसकी प्रकृति है, 
पेट काट-काट कर बचाता है। वह इन्हें सूम समझते थे। परन्तु सच्चाई इससे 
कोसों दूर थी । नानकचन्द सूम न थे । दूसरे बाबुओं को नाई वे भो चाहते 
थे कि वस्त्र उजले रखें; परन्तु पास पेसा न था। मिठाई का रूचॉचा देखकर 
उनका मन भी बाछक की तरद्द अघीर हो जाता था, परन्तु घर के बढ़े हुए ख़च्े 
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गला पकड़ लेते थे । वे नेत्र डडाते ओर नेराश्य-भाव से फिर दृष्टि नीची करके 
काम में लीन हो जाते । कर्तव्य ठण्ढी साँस भरता, परन्तु अचल घेय्ये आकांक्षा 
को पॉँवों तले रोंद डालता । 
(२) 

प्राटःकाल था । नानकचन्द आढ़तियों के पत्र लिख रहे थे, ओर उनके पुत्र 
ऊधम मचा रहे थे । बसनन्‍्त कहता था अनन्त मेरा घोड़ा ले गया है। अनन्त 
रोताो था बसन्त मुझे रस्सी नहीं देता । इन दोनों को झगड़ते देखा तो बढ़ा 
लड़का जसवन्त उचक कर रस्सी और लकड़ी का घोड़ा दोनों वस्तुएं ले गया । 
अनन्त ओर वसन्‍न्त दोनों चीख़-चीख़ कर रोने लगे । 

नानकचन्द ने सीता से कहा, “इनको यहाँ से हटाती हो कि नहीं । सुर्ऐे 
अभी बहुत-सा काम करना है । महीने के अन्त में फिर कह्दोगी, ख़्च नहीं है ।” 

सीता ने रोटी तवे पर डालते हुए उत्तर दिया, “तो क्या अब काम करते 
ही रहोगे / धूप की ओर तो देखो, नो कब के बज घुके । दफ़्तर का समय 
हो गया है ।” 

शब्द साधारण थे, परन्तु नानकचन्द को क्रोधाप्मि पर तेल का काम दे 
गये । उन्होंने जोश में आकर कहा, “सहझों मनुष्य आये दिन प्लेग से मरते 
रहते हैं, इनके प्लेग भी नहीं होता, कि मेरे प्राण दुःख से छूट ज्ञाय ॥” 

माँ सब कुछ सह सकती हे, पर यह नहीं सह सकती । सीता गर्म होकर 
बोली, “हों इनको पलेग करो, तुम्हारे घर में जन्म लेकर इन्होंने थोड़े सुख भोगे 
हैं। अब बच्चे हैं, सुँह स्तरीकर कैसे बेठ रहें। इनको देखकर तो तुम्हें ज़हर 
सा चढ़ जाता है ।” 

नानकचन्द ने सीता को इस प्रकार घूर कर देखा मानो खा ही जायेंगे, 
ओर उत्तर दिया, “हाँ ज़हर-सा चढ़ जाता ह। तुमको कमाना नहीं पड़ता । 
घर में बेदी बातें बनाना जानती हो, जितना काम मुझे करना पड़ता है, उतना 
मेरे दफ़्तर भर में कोई नहों करता ।”! 

“तो ब्याह न करते । इसमें इन बच्चों का क्‍या दोष है /?? 

“दोष है। में चिल्लाता रहता हूँ, कि चुपके होकर बैठो, मुझे काम करने 
दो । परन्तु यह मेरी बात पर कान तक नहीं घरते ।”? 
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सीता ने धीरे से कहा, “फिर बच्चे ही तो हैं, भूछ कर बेठते हैं।” 
“में इनको मार-मार कर इनकी हड्डियाँ तोड़ दूँगा ।” 
“चलो रोटो खा लो, दफ़्तर का समय हो गया है।” 
नानकचन्द रोटी खाने बैठे, परन्तु दो दी कोर मुख में डाले होंगे कि पड़ोसी 
के कक्‍्लाक ने दस बजा दिये । नानकचन्द ने हाथ खेंच छिया और थालो हठा 
दी । सीता ने प्यार से कहा, “अब जलल्‍्दी-जल्दी खा छो, आज ज़रा देर हो गईं 
सो क्‍या हुआ । कष्ट देना ।”! 

यह वाक्य केसा हृदय-वेधक था, नेराइय की सजीव मूत्ति, नानकचन्द को 
भाँखें सजल हो गई । वह रुद्ध कण्ठ से बोले, “क्या करूँ, सुपरिन्टेडेन्ट बड़ा 
कठोर आदमी है। छोटी-छोटी बात पर ( ४:5४७।9०४०(०7 ) ऐक्सप्लेनेशन 
माँगता है । अब जाने ही दो, आकर खा रूगा |” 

सीता कुछ कहने को थी, कि नानकचन्द की दृष्टि अनन्त पर पढ़ गईं । 
प्रातःकाल उन्होंने जितने पत्र लिखे थे, डसने सबके सब फाड़ डाले थे, और 
शनका पुलन्दा बना कर खेल रहा था। गया हुआ क्रोध वापस आ गया | अब 
जानकचन्द न सह सके । उन्होंने अनन्त को गले से पकड़ कर कहा, “क्यों 
खूअर, यह क्‍या किया ?”' 

इस समय उनके शब्दों में किसी सिंह की-सी गजना थी । 

अनन्त मे पहले तो इस प्रकार पिता की ओर देखा, मानो उसने कोई 
अपराध नहों किया, परन्तु पिता की छाल आँखें देखकर सहम गया, और 
घीरे से बोला, “अब न कलूगा ।”! 

यही शब्द थे, जिनको सुनकर नानकचन्द मुग्ध हो जाया करते थे। यही 
तोतली वाणी थी, जिससे उन पर अनिवंचनीय आनन्द छा जाता था। परन्तु 
इस समय नानकचन्द पर कोई प्रभाव न पढ़ा। क्रोध ने मिठास में विष 
मिला दिया । 

सीता ने आगे बढ़ कर अनन्त से कहा, “बेटा ! बाबूजी के आगे हाथ जोड़ 
दे। फिर काग़ज़ न छेड़ना? । अनन्त ने अपने भोले भाले हाथ जोड़ कर 
अपराधी की नाई नेत्रों में आँसू भर कर कहा, “अब न छेलेँगा” । 
परन्तु क्रोध के दुरबार में विनती की कोई पूछ नहीं ह्ोती। नानकचन्द ने 
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बच्चे को मार-मार कर अधमुआ कर दिया । सोता ने उसे छुड़ाने का - बहुत 
प्रयल किया परन्तु नानकचन्द ने सुना-अनसुना कर दिया, ओर जब तक द्वाथ 
थक न गये बराबर मारते गये | इस मार से डनका क्रोध उतरवाया, परन्तु 
फटे हुए काग्राज़ों को कौन जोड़ सकता था ! 


( है ) 


“ मगर घर से बाहर जाकर उनको अपने किये पर पछतावा हुआ। जब तक 
क्रोध था तब तक सोच न सकते थे, मगर दफ्तर जाकर चैन से बैठे तो उनको 
अपनी भूल का अनुभव हुआ | सोचा मैंने योंहो मारा । बच्चे को क्‍या पता 
कि उसने क्‍या कर दिया। वे कागज़ मेरे लिये बहुमूल्य थे, लेकिन बच्चे के 
लिए वे और रद्दी एक समान हैं । भूल उसको नहीं मेरी थी। मुझे चाहिये 
था कि उन्हें संभाल कर रखता न कि इस तरह चारपाई पर फेंक देता | मेंने 
डीक नहीं किया । वह्द उस समय कैसो दीन दृष्टि से मेरी ओर देखता था जैसे 
कोई दया के लिए प्रार्थना करता द्वो, परन्तु मेंने ध्यान न दिया। उसकी वाणी 
कैसी मधुर है, जैसे श्यामा का सद्जोत | साँक्ष को घर जाता हूँ तो किस प्यार से 
चिमट जाता है, दफ्तर का समय होता है तो बूट लाकर भागे रख देता है। 
उसका बाल-हृद्य क्या कहता होगा । अबोध बालक क्या जानता है किये 
काराज़ काम के हैं या बेकार । परन्तु क्रोध ने आँखें बन्द कर दीं। उन्होंने चाहा 
उड़कर घर पहुँच जाये, परन्तु दफ्तर के नियम ने पॉव जकड़ लिये, चुपचाप 
काम करते रद्दे । उस दिन उन्हें ऐसा प्रतोत होने लगा मानों काल स्थिर हो 
गया है ओर घड़ी की सुइयाँ जम गई हैं। वे बारम्बार घड़ी की ओर देखते 
थे ओर क्रोध से होंठ काट-काट कर रह जाते थे। आख़िर घड़ी ने चार बजाये, 
नानकचन्द रम्बे-लम्बे डग मारते हुए घर की ओर चले। बाज़ार में पहुँचे, 
तो सोचा अनन्त को मारा था, रूठ गया होगा । मुझे देखेगा तो छिप ज्ञायगा । 
पुकारूगा तो उत्तर न देगा । मिटाई का दोना ले चल । यह मिठाई उसके 
घावों पर मरहम का काम दे जायगी। यह सोच कर नानकचन्द ने चार भाने 
की मिठाई ख़रीदी और फूले-फूले घर को चले । परन्तु वहाँ पहुँचे तो घर की 
अवस्था ही बदली हुई देखी। एक ओर ख्त्री बेठी रो रही थी; दूसरी ओर 
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कनन्‍्यां सिसक रही थी । जसवन्त ने पिता को देखा तो वह भी रोने लगा । 
बसन्‍्त धूल में पड़ा सो रद्दा था, उसकी ओर किसी का ध्याम न था । 


(४) 

नानकचन्द के कलेजे में जेसे किसी ने भाला चुभो दिया। उनका सिर 
चकराने लगा ओर पाँव तले की भूमि खिसकने लगी । उन्होंने मिठाईं का दोना 
एक चारपाई पर रखा और ग्रहिणी के पास जाकर बोले, “क्यों क्या बात है (०१ 

सीता इस समय तक चुप थी, परन्तु पति की बात सुनकर अकुला उठी। 
उसने छेड़ी हुई नागिन के समान सिर उठाया ओर कहा, ''मिठाई के दोने बांटो, 
तुम्हारी सदिच्छा पूरी हो गई। सबेरे बच्चे को प्लेग करने के लिए शुभ- 
प्राथनाएँ कर रहे थे, भगवान ने तुम्हारी सुन ली।?' 

नानकचन्द का कलेजा धड़कने लगा। उनके हृदय भें सहस्धों शहड्लाएँ 
उठी, घबर।कर बोले, “क्यों कुशरू तो है | अनन्त कहाँ है ९” 

“अनन्त तुम्हारा कौन है ? जो उसके लिए पूछते हो । सवेरे मार म!रकर 
बेचारे के प्राण ले लिये थे |” 

“परन्तु अब कहाँ है”' ९ । 

क्रोध जब अपनी चरम सीमा पर पहुँचता है, तो चुप्पी साध लेता है। 
सीता ने कोई उत्तर न दिया । 

नानकचन्द ने हार कर कन्या से पूछा, “सावित्री ! अनन्त कहाँ है ??? 

साविन्नी ने सिसकियाँ भरते हुए उत्तर दिया, “पता नहीं ।”” 

“क्या धर में नहीं है ?”! 

“नहीं ।? 

६ तो क्होँ है 278) 

“आपके दफ्तर जाने के बाद बाहर निकला था, फिर पता नहीं चला। 
बहुतेरा द्वेंढा, पर वह नहीं मिला ।” 

नानकचन्द अपनो भूल का ऐसा भयानक परिणाम देख कर तलमलछा उठे 
भोौर जल्दी से बाहर निकल गये | वे कभी सोचते, किसी तॉग के नीचे न आ 
गया हो, कभी कढपना होती, वर्षा के दिन हैं, नदी में बाढ़ आई हुई है, उसमें 
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म गिर गया हो । जो कुछ दुख-छुख हो गया तो इसका उत्तरदायित्व एकमात्र 
सुझी पर होगा । सीता को कोन-सा मुंह दिखाऊँगा। यह सोचते-सोचते उनकी 
तेज-हीन आँखों में शोक-अश्रु आ गये । रोते हुए बाहर निकले ओर बच्चे को 
हूँढ़ने लगे, परन्तु उसका पता न मिला | ढिंढोरा पिथ्वाया, पुलिस में सूचना 
दो और हताश होकर घर लोटे। सहसा एक विज्ञाल भवन के सामने से 
गुज़रते हुए उनके कान में आवाज़ आई, “बाबूजोी :” 

“ ज़िराशा ने आशा का रूप देखा । नानकचन्द के पाँव रुक गये । उन्होंने 
चारों ओर देखा । रायबहादुर मुबारक राय के घर के आऑगन में दृष्टि दोड़ाई । 
इतने में फिर आवाज़ आईं, “बाबूजी ।” 

नानकचन्द का रोम-रोम हप से प्रफुल्लित है) उठा । वहो स्त्रर था, वही 
बोल, वही माधुयर्य, वद्दी भाठापन | नानकचन्द दोड़कर आंगन में गये, भोर 
दूसरे क्षण में उनका पुत्र उनकी टॉगों से चिमटा हुआ था । 
परन्तु अभी वे अपने खोये हुए बालक के मिलन का सुख भी न अनुभव 
कर पाये थे कि रायबहादुर मुबारक राय उनके सामने आ खड़े हुए और बोले, 
“यह आउका बालक है क्या (” 
नानकचनद ने बालू के म'थेपर बिखरे हुए बालू हटाते हुए उत्तर रिया, “जी हाँ ।” 
“आप पिता नहीं पिशाच हैं। ये जो इस बच्चे के शरीर पर मार के चिन्ह 
हैं, यह आपको करतूत है । आपको कुछ लज्जा आनी चाहिये !” 
नानझूचन्द पर घड़ों पानी पड़ गया, छज्जा के मारे घिर झुक गया। धीरे- 
धीरे बोले, “यह मेरी मृखंता थी, भविष्य में ऐसी भूल न होगा ।”” 
“आपके कितने लड़के हैं १” 
“तोन ।”! 
“लड़कियों १” 
४ एक ।”! 
रायबहादुर ने प्यासे नेत्रों से नानकचन्द्‌ की ओर देखा, यह कैसा भाग्य- 
छालो है। निर्धन है, परन्तु ऑगन बच्चों की हँसी से गूँजता रहता है। मेरे 
पास धन की कमी नहीं, परन्तु घर में अँधेरा है ।' उनके नेत्रों में आँसू 
छलकने लगे । 


अदाकारा कराउनवभसराफरक बसा" 
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'मानकचन्द ने प्रातःकाल की घटना सविस्तार कह सुनाई । रायबहादुर 

को बहुत दुःख हुआ, बोले, “इसमें आपका नहीं, दारिद्रय का दोष है ।” 
(७. ) 

एकाएक किसो मनोहर विचार ने उनके हृदय में चुटकी ली, मुखमण्डल 
पर चमक-सी आ गई । मुस्कराकर बोले, “आपको क्या तनर्ूवाह मिलतो है !”? 

नानकचन्द ने सिर झुका कर उत्तर दिया, “पचास रुपये ।” 

“तो निर्वाह केसे होता होगा ?”” 

“बड़ी तड़ी से होता है। भगवान ने जो जीव भेजे हैं, उनके खाने का भी 
प्रबन्ध हो ही जाता है ।”? 

राय मुधारक राय ने सोचा, “यही अवसर है जब नानकचन्द को वश्ष में 
किया जा सकता है, मुस्कराकर बोले, “में एक बात कहूँ ।”” 

नानकचन्द का दिल धड़कने छगा। उन्होंने आश्रय से कहा, ''कहिए ।” 

'आपके सन्‍्तान है, परन्तु रुपया नहीं । मेरे पास रुपया है, परन्तु पुत्र 
को तरसता हैँ ।” 

“ज्ी।” 

“यदि हम दोनों मिल ज्ञाएँ, तो हम दोनों के क्लेश दूर हो सकते हैं।”” 

नानकचन्द बैठे थे खड़े हो गये, और बोले, “मैं आपकी बात नहों 
समझा 

रायबहादुर कुछ क्षण चुप रहे, मार्नों अपनी बात के प्रभाव को दुगना 
करना चाहते थे, और फिर बोले, “बात स्पष्ट है। आप अपना यह लड़का 
मुझे दे दीजिए, में इसे अपना पोष्य-पुत्र बनाऊँगा। मेरे पश्चात्‌ मेरी सम्पत्ति 
का यद्दी अधिकारी होगा । और इसके बदले में में आपको एक मकान दे दूँगा 
ओर सो रुपया मासिक | यदि आप इस बात को स्वीकार कर लें तो मेरे यहाँ 
मानों बेटा हो गया, ओर आपको धन मिल गया ।” 

नानकचन्द को ऐसा जान पढ़ा मानों कोई स्वर्गोपम स्वप्न देख रहे हों । 
उन्हें विश्वास न हुआ कि राय मुबारक राय सचमुच यह बात मन से कहद्द रहे 
हैं। हिचकिचाते हुए बोले, “क्या आप यह बात द्वारदिंक-भाव से मेरे सामने 
रख रहे हैं ? 
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मुबारक राय के नेश्नों में भाननद छलकने ऊगा; समझे मैदान मार लिया ९ 
बोले, 'हाँ जो कह रहे हैं, मन से कह रहे हैं ।”” 

“इस बालक से जब चाहें मिल सकेंगे ” 

“जिस समय चाहो; मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं ।”? 

नानकचन्द्‌ सोचने लगे । एक ओर पुत्र-प्रेम था, दूसरी ओर संसार-सुख + 
हृदय एकाएक निश्चय न कर सका कि क्‍या करना चाहिए। अन्त में खड़े होकर 
बोले, ''में अपनी ग्रृहिणी से परामर्श करके आपको कल उत्तर दूँगा ।” 

यह बात सीता ने सुनी तो मानों आकाश से गिर पढ़ी। उसने अनन्त 
को छाती से लगाया और बोली, “मुझे निधेनता स्वीकार है, परन्तु बच्चा 
न बेचूंगी ।? 

नानकचन्द ने उपेक्षा भाव से कहा, “मु्खा हुई हो । परमात्मा ने तीन 
पुत्र दिये हैं, एक कन्‍्या। यदि इनमें से एक पुत्र दे दिया, तो क्‍या अन्घेर हो 
जायगा । ओर फिर कोई दूर नहीं; चार मिनट के रास्ते पर रहेगा। जब जी 
धाहे देख आना, कोई रोक-टोक नहीं ।? 

सीता ने उत्तर दिया, “यद्द सब कुछ ठीक है, परन्तु में अपना बच्चा 
न बेचूंगी ।” 

नानकचन्द ने जोश से कहा, “मेरी बात भी न मानोगी ९? 

“और सब मानूगी, पर यह न मानूँगी । में माँ हूँ, डायन नहों हूँ ,?” 

“इसका मुल्य मेरा क्रोध होगा ।”! 

“मुझे वह भी स्वीकार हे ।”? 

नानकचन्द को आशा न थी कि बात यहाँ तक बढ़ नायगी; कड़क कर 
बोले, “यह बात है तो फिर में भी जो मेरे जी में आयेगा करूँगा। देखता 
हूँ तुम मेरा हाथ कैसे पकड़ लेती हो १? 

सीता ने यह सुना तो मछिंत होकर गिर पड़ी, परन्तु नानकचन्द ने परवा' 
न की, ओर रायबहादुर का प्रस्ताव स्वीकार कर छिया । 

(६ ) 

अब नानकचन्द वे पहले नानकचन्द न थे। रायबहादुर की उदारता ने 

उन्हें मालामाल कर दिया। अब वे अच्छे घर में रहते थे, स्वच्छ वखस््र पहनते 








१८३ सुदर्शन-सुधा 








थे, साँक्ष-बेसरे गाढ़ी में बैठकर हवा खाने जाते थे, उस समय उनकी आँखों में 
अभिमान खेलता था । एरनन्‍्तु लोग उनसे प्रसन्न न थे। कोई कहता, भिखारी 
राजसिंहासन पर चढ़ बैठा है, परमात्मा रक्षा करे । कोई कहता जाति का नीच 
है, एकाएक रुपया मिल गया, आपे से बाहर हो रहा है, भूमि पर पाँव नहीं 
रखता । कोई कहता, सुना था लक्ष्मी अन्धी होती है, भब प्रत्यक्ष देख लिया। 
कोई कहता, बेटे के बदले धन मिला है, देखें परिणाम क्या होता है। अर्थात्‌ 
जो जिसके जी में आता वही कद्द देता ओर ये बातें पोठ पर नहीं कभी-कभी 
सामने भी हो जाती थीं। ये वाक्‌ू न थे, वाक-बाण थे। नानकचन्द आग हो 
जाते । वे कहते, में किसी को कष्ट नहीं देता, किसी का दिल नहीं दुखाता, 
फिर यह मुझसे ईर्ष्या क्‍यों करते हैं ? रायबहादुर मुबारक राय मुझे रुपया देते 
हैं, में लेता हूँ, इससे लोगों के हृदय में झूछ क्‍यों उठता है। मेंने कोई चोरी 
नहों की, किसी पर डाका नहीं डाला, कोई पाप नहीं किया, फिर भी छोग 
मुझसे जलते हैं, इसका कारण कया | मुझे देख कर उनके तन में आग लग 
जाती है, इसका उपाय क्या हो सकता है ? मगर प्रतिदिन सोचने पर भी 
उनको कोई कारण समझ में नहीं आया, यहाँ तक कि उन्होंने इस बात पर 
विचार करना छोड़ दिया । 

परन्तु ऐपा करने पर भी वह अनुभव करते थे कि जिस बात की आकांक्षा 
थी, वह पूरी नहीं हुईं। उनकी स्त्री दिन-रात उदास पढ़ी रहतो थी । उठती 
तो सिर चकराता, बेठती तो आप-से-आप रोने छगती, सोती तो चौंक-चोंक 
उठती । उप्ते न बच्चों का ध्यान था न घर के काम-काज का। यहाँ तक कि उसे 
खाने पीने की भी सुध न थी । नोकर मनमाने काय्य करने छगे । प्रायः जब 
अत्रकाश होता तो कद्ठते, ग़रीब घराने की स्त्री है, नोकरों से काम लेना क्‍या 
जाने । सीता यह सब कुछ देखती, परन्तु चुप रहती । उस पर जैसे कोई जादू 
हो गया था । नानकचन्द का जीवन दुःखमय हो गया। प्रायः सोचते, बड़ी 
मूखंता हुईं, लक्ष्मी की ओर फूलों की शय्या समझ कर आये थे, परन्तु इसमें 
ऐसे तीदण कटरु होते हैं, यह ज्ञान न था। उन्होंने पहले पहल तो विरोध 
का सामना किया । परन्तु अधिक काल तक न ठहर सके; जिस प्रकार कच्चा 
आाँध बाढ़ के जल को नहीं सेभाह सकता | बाहर निकलते तो लोगों की 
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नोक झोंक सुनते, घर जाते तो ख्री की उद्दिग्नता और बच्चों की ओर से 
उपेक्षा देखते । नानकचन्द घबरा गये । शुक् पक्ष में इतना अन्धकार देखकर 
उनके कलेजे में बाण सा लगा । उनका यह विचार कि धन में सुख है, सच्चा 
न निकला । हाँ, यह सिद्ध हो गया कि दुर्बल हृदय मनुष्य की प्रसन्नता दूसरों 
के वह में है । 

नानकचन्द के नये मकान के निकट ही एक छोटी सी पुष्य-वाटिका थी, 
जिसे उन्होंने अपनी इच्छानुसार सजाया था | सायड्डाल स्रीता को वहाँ ले ज्ञाते 
और उसको प्रसन्न करने की चेष्टा करते। परन्तु सीता की चिन्ता पर उसका 
कुछ भी प्रभाव न पड़ता । इससे पहले वह हँसमुख ओर चबन्नल थी, परन्तु 
अब उसके मुख पर कभी झुस्कराहट न झलकती थी । नानकचन्द जानते थे 
कि इस काया-पलूट का कारण क्‍या है, परन्तु उसे ज़बान पर लाने का साहस 
न होता था। सीता का दुखित हृदय इसे भलीभाति समझता था, परन्तु उसे 
प्रकट करना वह उचित न समझती थी । 

(७) 

इस हृदय-वेदना का परिणाम यह हुआ, कि सीता का शरीर दुबंल हो 
गया और उसे हल्का-हल्का ज्वर रहने लगा, खाट से उठना कठिन हो गया । 
राय मुबारक राय को यह समाचार मिला तो उन्हें बहुत चिन्ता हुईं । उन्होंने 
एक योग्य डाक्टर भेजा ओर साथ दी नर्सां का प्रबन्ध कर दिया, जो दिन रात 
उसके सिरहाने बेटी रहती थीं। परन्तु इतना करने पर भी सीता का रोग कम 
न हुआ। वह दिन-पर-दिन क्षीण होती गई, यहाँ तक कि नानकचन्द ने एक 
दिन डाक्टर से पूछा, “औषधि असर क्यों नहीं करती ?”? 

डाक्टर ने विचित्र-सी दृष्टि से नानकचन्द की ओर देखा, और उत्तर दिया, 
“क्या कहूँ, जहाँ तक हो सकता है कर रहा हूँ ।? 

“क्र चड़ी क्यों नहीं होती १?” 

“इस विषय में में कुछ नहीं कह सकता ।” 

नानकचन्द को चिन्ता हुईं, उद्विग्न-से होकर पूछने छगे, “कहीं रोग 
असाध्य तो नहीं हो रहा । देखिए मुझे घोखे में न रखिए। जो बात द्वो साक्र- 
साफ़ कह दीजिए ।” 
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डाक्टर ने खास कर उत्तर दिया, “इसका बचना अब कठिन है ।”! 
नानकच्न्द के सस्तक पर पसीना आ गया । रुक-रुक कर बोले, यदि 
किसी पहाढ़ पर ले जाऊँ तो कैसा रहे (” 

“घरंधा निरथंक ! 

“फिर कोई झपाय भी दै या नहीं ?” 

“पुक उपाय है। उससे इनका बचना सम्भव है। और कोई उपाय नहीं !” 

ध्ध्क्ष्या ??? 

“आप वैसा करेंगे नहीं |” 

नानकचन्द समझ गये, डाक्टर साहब क्या उपाय बतायेंगे । उनके कलेजे 
में घूँता रूगा । तथापि सेभल कर बोले, “में करूँगा ?” 

“यह बच्चे के वियोग में मर रही है । उसकी वापसी इसके लिए संजीवनी 
शूटी हो जायगी । में मानता हूँ इसके लिए आपको भारी बलिदान करना होगा। 
परन्तु स्त्री सन्‍्तान के सामने संसार के सर्वोत्तम पदार्थों को भी तुच्छ सम्रझती 
है। क्‍योंकि वह उसके लिए अपनी देह को चीरती है, उसे अपना दुग्ध पिकाती 
है। इसमें सन्‍देह महीं अब आपको सुख प्राप्त है, परन्तु इनका हृदय चोबीस 
घंटे अपने बच्चे के लिए रोता रहता है। जहाँ यह भरिन सुरंग रही हो वहाँ 
ओऔषधि क्‍या कर सकती है ? इसलिए यदि आपको अपनी धम्म॑-पद्षी से प्रेम 
है, भौर इन्हें बचाने की इच्छा है, तो इसका बच्चा इन्हें वापस छा दें, इनके 
रोग की यह अमोघ भौषधि है ।”” 

यह ख़याल नानकचन्द के मन में इससे पहले कई बार आ चुके थे। परन्तु 
दूसरे के मुख्त से सुन कर उनके पेर भूमि में गड़ गये | उन्होंने नीचे को ओर 
देखते हुए उत्तर दिया, “'मैं स्वयं पछता २हा हूँ । केसी भूल कर बैठा । आपके 
औआब्दों ने मेरा विचार और भी दृढ़ कर दिया है । में इस सौदे को तोढ़ दूँगा ।” 

“तो अभी तक छिखा-पढ़ी नहीं हुईं ?” 

“जो नहों । 

“ज़रा हौसछे के साथ बातचीत करना । उनके रोब में न आ ज्ञाना ।” 

“हसकी चिन्ता न करें, में सब कुछ ठीक कर लेँगा ।?” 

नानकचन्द भले प्रकार जानते थे कि स्रीता के रोग का कारण अनन्त का 
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वियोग है, परन्तु उनको इस बात की आशक्ला न थी कि यह रोग अन्त को 
घातक सिद्ध होगा ओर इसी कारण वे इस समय तक संभले हुए थे । परन्तु 
डाक्टर की सम्मति सुनकर उनका साहस टूट गया, ओर उन्होंने निश्चय कर 
छिया कि जितनी जददी हो सके बालक वापस ले आयें। इस अभिप्राय से 
उन्होंने अपना नौकर रायबहादुर मुबारक राय के घर पर भेज कर अनन्त का 
कुशल क्षेम पूछा । उत्तर आया, अनन्त भी ज्वर से बेसुध पड़ा है, और उसकी 
चिक्कित्सा सिविल सर्जन कर रहा है । 

नानकचन्द के हृदय पर दूसरा आघात लगा | जरदी से सीता के पास 
पहुँचे । वह नेन्न मँँदे पढ़ी थी, नानकचन्द अधोर हो उठे । यही शरीर था, 
जिसे देख कर हृदय-कुसुम प्रफुल्लित हो जाता था; आज्ञ इस पर मुदनी छाई 
हुईं थी । कभी वे दिन थे जब सीता सबेरे से साँक्ष तक काम्र-काज में छगी 
रहती थी ओर थकती न थी । भाज उसके हाथों में इतनी भी शक्ति न थी कि 
मुँह से मक्खियाँ तक उड़ा सके । नानकचन्द्‌ के पाँव डगमगाने लगे, नेत्रों में 
जल आ गया; सीता की चारपाई पर बैठ कर रुद्ध कंठ से बोले, “सीता !” 

सीता ने आँखें खोल दीं। जब से नानकचन्द ने उसकी इच्छा के विरुद्ध 
उसका पुत्र रायबहादुर मुबारक राय को दे दिया था, उस दिन से उसने 
नानकचन्द से बातचीत करना बन्द कर दिया था। परन्तु इस समय उनका 
अर्राया हुआ स्वर सुन कर डसके नेत्नों से भी अश्रु बहने रंगे । इन आँसुओं 
में उसका क्रोध बह गया। उसने धीरे से उत्तर दिया, “क्यों ? रोने से क्‍या 
'होगा, शान्ति करो ।”! 

नानकचन्द को बात करने का साहस हुआ । काॉपते हुए बोले, “में 
तुम्हारा अपराधी हूँ ।”? 

स्रीता ने निश्चय कर लिया था कि मर जाऊंगी, पति से छड़का वापस लाने 
के लिए न कहूँगी । परन्तु पश्चात्ताप के दो शब्द सुनते ही क्रोध ने सिर झुका 
दिया । रोतो हुईं बोली, “मेरा अनन्त मेंगवा दो, नहीं में राज़ी न हूँगी ।”” 

नानकचन्द ने सीता की ओर सलज्ज नेम्नों से देख कर छत्तर दिया, 
“मँगवा दूँगा ।”?? 

“कब तक ?” 





१८६ सुदशन-सुधा 

. कुछ बोमार है, चड़ा हो लेने दो । इतने में तुम भी ठीक हो जञाओगी | ” 

सीता समझ न सकी कि नानकचन्द का प्रयोजन मेँगवाने से क्या है ? 
मिलाने के लिए अथवा सदा के लिए । परन्तु स्पष्टतलया पूछने का साहस भी 
न हुआ | सो७ कर बोली, “यह घर छोड़ना होगा ।”” 

नानकचन्द ने धीरता से उत्तर दिया, “छोड़ देंगे |! 

'“रुपये पैसे का फिर कष्ट होगा /?? 


“सह लेंगे ।?! > 
सीता का संकुचित मन आनन्द से खिल गया। मुस्कुरा कर बोली, 
“परन्तु आगको बहुत कष्ट होगा ।” ५ 


नानकचन्द ने जोश से उत्तर दिया, “में दिन-रात के चोबीस घंटे काम 
करूँगा. सूखी रोटी खाना स्त्रीकार करूँगा परन्तु बच्चे को सुख-सम्पत्ति के लिए 
नहीं बेचूगा ।” 

यह शब्द सुनकर सीता का हृदय आनन्द-सागर में छीन हो गया । 

(८) 

इसके दूसरे दिन दस बजे सीता ने नोकर को बुलाया और पूछा, 
“बाबूजी हैं ?? 

नौकर ने उत्तर दिया,“नहीं, उनकी छुट्टी पूरी हो गई है, दफ्तर गये हैं ।?? 

“तो ताँगा ले आओ ।”' 

“कहाँ जाना होगा ?”! 

“शयबहादुर मुबारक राय के मकान तक जाऊँगी।” 

नस ने यह सुना तो दंग रह गई और बोली, “यह नहीं होगा । आपका 
शरीर बहुत दुर्बल है ।”” 

सीता ने उसकी ओर देखकर कहा, “तुम्हारी अपेक्षा अपना जीवन मुझे 
अधिक प्यारा है।”? 

“परन्तु डाक्टर ने मना किया है ।”” 

“उसने मेरा रोग द्वी नहीं पदचाना, इलाज़ क्या करेगा । ताँगा ले आभो, 
मैं भपना बच्चा देखने जाऊँगी ।” 

नस॑ ने फिर कहा कि इस अवस्था में जाना उचित नहों । परन्तु सीता ने 
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कुछ ध्यान न दिया और ताँगे में बैठ गई । डसका सिर चकराता था। शरीर 
काँपता था । परन्तु बच्चे का प्यार उसे बल और साहस दे रहा था । रायबहादुर 
मुबारक राय के घर पहुँचकर वह उड़ती हुई उनके हा कमरे में पहुँच गईं । 
वहाँ डसका बच्चा एक बहुत बढ़िया पलड् पर लेटा था भोर उसके सिरहाने 
बिजली का एक पंखा चल रहा था | 

सीता मातृ-स्नेह की व्याकुलता से आगे बढ़ी, परन्तु एकाएक उसके पाँव 
रुझें गये । विचार आया, यह सुख, यह आनन्द, यह ऐश्वर्य मेरे यहाँ कहाँ 
प्राप्त हो सकता है ? इसकी ख़ातिर जिस प्रकार रुपया पानी की नाई यहाँ 
ख़चे किया जाता है, वह में कैसे कर सकतो हूँ ? तो फिर इसे स्त्रगं से खींचकर 
नरक में ठक्केलना क्या मातृ-स्नेह है १ क्‍या मातृ-स्नेह यहो है कि अपनी 
छाती ठंडी करने के किए इसे टुकड़े टुकड़े के लिए मोहताज बना दूँ ? क्‍या 
मातृ स्नेह यही है कि इसके सुवर्ण-भविष्य को मिट्टी में मिला दूँ? भाग्य से 
गद्दी पर जा चढ़ा है। क्‍या अब इसे मातृ-स्नेह फिर दरिद्वता के गढ़े में 
गिरा देगा | 

यह सोइते-सोचते सीता को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे डउसप्तके नेत्रों से एक 
परदा-सा इट गया है। उसने हृदय पर पत्थर रक्खा और उडझटे पाँवों वापस 
मुड़ने को थी कि अनन्त ने करवट बदली ओर सीता को देखऋर कहा-- 
“बी बी जी |” 

सीता का घेय्यें छुट गया । वह रोती हुई मुद्री ओर अने तीन मास के 
बिछुड़े हुए पुत्र से लिपट गई । 

कुछ काल तक मोन का साम्राज्य रहा । ऐसा जान पड़ता था मानों किसो 
ने माँ-बेटे दोनों पर जादू कर दिया है। एक्ाएक सीता ने अनन्त का मुँह चूम- 
कर पूछा, ''क्यों बेटा, यहाँ रहेगा १”! 

अनन्त ने नेत्रों में आँसू भरकर उत्तर दिया, “न, मैं घर तढ़ूँगा ।” 

“यहाँ मिठाई मिलती दे ?” 

“हाँ, मिछती है ।” 

“हो वहाँ मिठाई न मिलेगी ९” 

“प्रिलेगी ।” 
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“नहीं । वहाँ मिठाई नहीं है ।” 

“्योली है ?”? 

“थोड़ी भी नहीं है ।” 

। अच्छा हा 

“और अच्छे कपड़े भो नहीं ।”” 

“घरलवाले कपड़े गन्दे हैं ?? 

“हाँ बेटा |! घरवाले कपड़े गन्दे हैं ? ,अब बता यहाँ रहेगा 

अनन्त ने कुछ देर सोचा ओर फिर खड़ा होकर बोला, '“न बीबी जी ! 
घल तडूँगा।” 

“यहाँ न रहेगा (? 

ध भ्ज्ञ | 2) 

“देख तो केसा अच्छा घर है, कैस्ता सुन्दर परूँग है । हमारे घर मे 
रद्द चीज़ें कहाँ ?” 

परन्तु इन बातों का अनन्त के हृदय पर कोई प्रभाव न हुआ । धीर-भाव 
से बोला, “न, में घल तलूँगा ।” 

“वहाँ क्‍या है ?” 

“किल तू भी न दा ।”? 

“मैं न जाऊँ तो तू यहाँ रहेगा ?”! 

“हाँ, छहूँगा १? 

“मैं चली जाऊँ तो''**** 

“में भी तढेँगा ।” 

सीता के रोम-रोम में हर्ष की लट्दर दौड़ गई । वही बच्चे से प्रेम करतो 
है, यह बात न थी । बच्चा भी घर के बिछोद्द में बीमार हो रहा था । इस 
अवसर पर माँ का हृदय फिर भर आया | वही मातृ-स्नेह जो बच्चे के भविष्य 
की ख़ातिर अवने सुख की ओर से पराड्मुख हो गया था, अब बच्चे की इच्छा 
पर अपना सुख लोटाने को उद्यत हो गया। कैसा आध्यात्मिक इध्य हे | कैसा 
पविश्र प्रेम ! जिसकी उपमा संसार भर में नहीं मिलती । 

सीता ने अनन्त को छाती से लगाया, और इस प्रकार भागी मानों वह 
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कोई चोर हो । दूसरे दिन इन दोनों का ज्वर उतर गया | 

यह समाचार राय बहादुर मुबारक राय ने सुना तो बहुत छटपटाये, परन्तु 
अभी लिखा-पढ़ी न होने के कारण कुछ न कर सके । हाँ, नानकचन्द को घर 
छोड़ना पड़ा ओर जो रुपये ले चुके थे, उनके लोटाने के लिए सीता के 
आभूषण बेचने पड़े । 

जब आभूषण बिक गये तो नानकचन्द ने हँसी से कहा, “छो, अब तुम्हारे 
सआामभूषण तो गये !”” 

सीता ने अनन्त की ओर इशारा करके उत्तर दिया, “मेरा यह अनमोल 
आभूषण मेरे पास रहे । परमात्मा से यही माँगती हूँ ।” 

सीता और नानकचन्द्‌ अब भी जीते हैं। डनके दिन कष्ट से कठते हैं, 
परन्तु वे प्रसन्न रहते हैं। नानकचन्द पहले अपनी कड्भाली पर कुढ़ते थे, परन्तु 
अब उनको किसी ने कभी उदास नहीं देखा । 





छाया 
| नाटक ]- 


पात्र--- 
चन्द्रयुत्त--भा रत-सम्राट्‌ । 
छाया--एक पहाड़ी राज-कन्या ' 
बाचाल--चन्द्वगुप्त का मित्र । 
चाणक्य--चन्द्रगुप्त का गुरु । 
शिवा--चन्द्रगुप्त की माता । 
कुमारी-- छाया की सहेली । 


सके ९ हे रे 


पहला दृश्य 


स्थान--मगध का राजमहल 
समय--दोपदर 
( छाया ओर उसकी सह्देली कुमारी, ) 
कुमारी-- 
सो वह दिन आ गया, जिसके छिए आप भोर मद्दाराज़, दोनों तड़प रहे थे । 
सबके सज रही हैं, बाज़ार साफ़ हो रदे हैं, और राज-द्रबारो--- 
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छाया-- 
कितनी प्रतीक्षा के बाद यह दिन देखने को मिला है! आज़ महाराज 
के हव॑ की कोई सीमा नहीं । जब आज प्रातःकाल मुझसे मिलने के लिए 
आये, तो ऐसा प्रतीत होता था, मानों सारे संसार का आनंद उन्हीं को मिछ 
गया है । सखि ! तुमसे क्या पर्दा है। उनको मुझसे प्यार है; और जब 
बह अपने मुख से उसे प्रकट करते हैं तो मैं छज़ञा से पृथ्वी में गढ़ जाती हूँ । 
| कुमारी -- 
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क्यों ९ 
छाया «- 
पहले उनको पद॒वी का ध्यान करो, ओर फिर मेरी ओर देखो । वह आज 
भारतवर्ष के सम्राट्‌ हैं। उनके मुख से निकछा हुआ एक-एक शब्द क़ानून है । 
और, में एक छोटे-से पहाड़ी राजा की छड़की हूँ । में उनके सामने क्‍या 
चीज़ हूँ ! 
कुमारी --- 
राजकुमारी ! यह तुम्हारी भूछ है--- 
छाया-- 
परन्तु फिर भी, वह मुझे प्यार करते हैं, मुझे चाहते हैं, मेरे बिना रद्द 
नहीं सकते | 
कुमारी-- 
प्यार के खेल निराले हैं ! 
छाया--- ध 
कद्दते थे, तुम मुझे संसार को प्रियतम वस्तुओं से भी प्रियतम दो । यदि 
मुझे भारतवर्ष का शासन छोड़ना पड़े, तो तुम्हारे छिए उसे भी छोड़ दूँगा। 
। कुमारी -- 
क्यों न हो, तुमने दो बार उनका जीवन बचाया है । 
छाया--- 
तो क्‍या वह मुझसे इसलिए प्रेम करते हैं! सखि ! तुम महाराज को 
जहीं ज़ानतीं। तुम उनकी प्रकृति से नितांत अपरिचित हो । तुमने डनके 


१९२ सुदरशन-सुधा 
प्यार का, उनके भाव का, उनके शीरल का अपमान किया है। कया मेंने 
डनके प्राण बछाकर उन पर उपकार किया है ? 
कुमारी --- 
क्यों नहीं ? मेरा तो यही विचार है। 
छाया -- 
परन्तु यह ठीक नहीं । यदि सेवक अपने स्वामी के प्राण बचाता है, तो 
क्या उस पर उपकार करता हैं ? यदि एक सैनिक अपने सेनापति पर आक्रमण 
होते देखकर तलवार निकालकर आगे बढ़ता है, तो कया वह उस पर छपकार 
करता है? नहीं, यह उसका कत्तव्य है, यह उसका मनुष्यत्व है। और यहाँ, 
मेरी अवस्था में--भोह ! तुमने कुछ नहीं समझा । कुमारी ! वह भारतवर्ष के 
लिए लड़ रहे थे, विदेशी आक्रमणकारियों के आक्रमण को रोकने के लिए 
अपने प्राणों को हथेली पर लिये हुए थे । ऐसी अवस्था में यदि मेंने उनकी रक्षा 
के छिए कुछ किया, तो वह उन पर कोई उपकार नहीं, यह मेरा घम था । 
क्या मेंने भारत की मिट्टी से जन्म नहीं छिया ? क्‍या मेंने इसका अन्न नहीं 
खाया, इसका जल नहीं पीया, इसकी हवा में इवास नहीं लिया ? 
कुमारी--- 
सचमुच तुमने जो कुछ किया, वह तुम्हारा धर्म था। परन्तु क्या महाराज 
इसे भूल सकते हैं ? में यह नहीं मान सकती । 
छाया-- ञ 
वह नहीं भूल सकते, उन्हें नहीं भूलना चाद्विए, बह नहों भूलेंगे । परन्तु 
8ुझ पर उनके प्रेम का यही कारण है, यह में कभी नहीं मान सकती । क्या 
तुम्हारा यह विचार है कि कल को यदि कोई और स्त्नी महाराज पर आई हुई 
विपत्ति टालने के लिए अपना जीवन जोखिम में डाल दे, तो महाराज उससे भी 
प्रेम करने लगेंगे ? कुमारी | वीरों के हृदय इतने सस्ते नहीं होते ! . 
कुमारी--- 
तो तुर्हारे विचार में वह तुमसे क्‍यों प्रेम करते हैं ? 
छाया--- 
इसलिए कि वह जानते ही नहीं, बल्कि उनको विश्वास है कि छाया मेरी 











छाया 3९३ 
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पूजा करती है, मेरे सिवा किसी अन्य पुरुष की ओर, नहों देखती। उनका प्रेम- 
भरा हृदय मेरे इस भाव पर मुग्ध है; नहीं तो मुझ-जैसी लड़कियाँ -ओह ! 
मुझ पर वह कितनी दया करते हैं। कुमारी | वह मनुष्य नहीं, देवता हैं। में 
उनको पूजा करती हूँ । 
( चन्द्रगुप्त का प्रवेश ) 
चन्द्रगुत्त--- 
. किसकी पूजा करती हो ? बस, शरमा गई' | लो; में जाता हूँ, समझ गया । 
तुम्हें मेरा आना नागंवार गुज़रा है । 
छाया-- 
नहीं महाराज ! नहीं । में--- 
( कुमारी का प्रस्थान ) 
चन्द्रगुघ--- 
सब समझता हूँ प्रिये ! में सब समझता हूँ । उठो, ज़रा इधर आओ, और 
बाहर की ओर देखो । 
( छाया चन्द्रगुप्त के निकट आकर दरीचे से बाहर की ओर झाँकती है ।) 
छाया--- 
ऐसा प्रतीत होता है कि आज प्रत्येक नगर-निवासी अपने शरीर की 
संपूर्ण शक्तियों से काम कर रहा है । 


चन्द्रगुप्त- 
क्यों न करें । आज़ उनके समाट्‌ का विवाह है । 
छाया--- 
( एकाएक उदास होकर ) परन्तु महाराज [-- 
चन्द्रगुस-- 


क्यों छाया | यह तुम्हें क्या हो गया ? तुम्हारे मुख का रंग सहसा क्यों 
बदल गया ? तुम्हारी आँखों में आँसू क्‍यों आ गये ? तुम्हारा मीठा स्वर एका- 
एक दुःख भोर शोक के सागर में क्‍यों दूब गया ? आज के दिन, जब कि संखार 
में तुम्हें सबसे अधिक प्रसन्न होना चाहिए, तुम रो रही हो । कहो, इसका क्‍या 
कारण है ? 
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छाया-- 

महाराज ! में--( फिर रुक जाती है। ) 

चन्द्र गु्त-- 

कहो प्यारी छाया ! कहो । मुझे तुम्हारा उदास मुख, शोकातुर नेन्न और 
कंपित स्वर व्याकुल किये देते हैं । 

छाया-+- 
महाराज | इसी प्रेम का विचार मुझे अधीर कर रहद्दा है। ( एकाएक आँखें 
डठाती ओर फिर सिर झुका लेतो है। ) 
चन्द्रगुत्त (मरम्मत 
( ब्याकुलता से खड़े होकर ) अर्थात्‌ ? 
छाया--- 

महाराज ! में ग्ररोब हैँ, में आपके योग्य नहीं। परन्तु आप फिर भो मुझे 
इसना चाहते हैं, इतना प्यार करते हैं। में संसार में सबसे बढ़कर सौभाग्यवती 
हैँ; क्योंकि मैंने आपका प्रेम जीत लिया है मगर सोचती हूँ, क्‍या यद्द पेम 
छसी प्रकार बना रहेगा ? महाराज | यदि आपकी भ्राँखें ज़रा भी बदली हुईं 
दिखाई दों, तो--( आँखों में भाँसू भर आते हैं । ) 

चन्द्रगु्त-- 

( तेज्ञी से ) छाया ! इस व्यथ विचार को हृदय से दूर कर दो । क्या तुम 
मेरे प्रेम की परीक्षा करना चाहती हो-- में इसके लिए हर घड़ी तैयार हूं । 

छाया--- 

( घबराकर ) नहीं महाराज ! नहीं । मेरा तात्पय यह कभी न था । 

चन्द्रगु्त--- 

( नम्रता से ) तो फिर आज के दिन की खुशी को, जो मेरे ओर ठुस्‍्हारे 
जीवन का एक विशेष दिन है, एक कल्पित भ्रम के कारण क्यों नष्ट किये देती 
हो १ छाया ! चन्द्रगुप्त बाहर सम्राट्‌ है, शक्ति-संपन्न है, गोरवशाली है, परन्तु 
मुम्हारे सामने वह प्रेम और केवल प्रेम का भिखारी है। प्रम चाहता है, प्रेम 
माँगता है, उसे और किसी दूसरी वस्तु की आवश्यकता नहीं । राजपाट, शासन, 


छाया प्द्ज 
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कोत्ति, विजय, सब तुम्हारे सामने इसी प्रकार तुच्छ हैं, जिस प्रकार सूर्य के 
सामने तारे । 
छाया--- 
बस, महाराज | बस | मुझे और किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं, में 
केवल आपका प्रेम चाहती हूँ । 


चर्द्रगुपत--- 
वह सदैव तुम्हारा है । 
छाया---- 
और सदैव इसी प्रकार मेरा रहेगा ? 
चन्द्रगुत्त-- 
सदैव । 
छाया--- 
यह आँखें इसी प्रकार प्रेम में डूबी रहेंगी ? 
चन्द्रगुप्त-- 
बराबर । 
छाया-- . 
तो संसार में मुझ-सा भाग्यशालऊ कोई दूसरा नहीं हो सकता । 
चन्द्रगुप्त-- 
हो सकता है, प्यारी छाया ! तुमसे बढ़कर भी हो सकता है। 
छाया-- 
वह कोन ? 
चन्द्रगुप्त-- 


में, मेरी प्यारी छाया ! में । कुछ घंटों के बाद आज हो रात को तुम मेरी 
अपनी हो जाओगी, और संसार की कोई भी शरक्ति तुम्हें झुझसे अछूग न 
कर सक्रेयी ५ 
छैया--- 
परमात्मा करे, वह समय शीघ्र आये । मेरी भाव्मा डसके लिए अधीर 


हो रही है । 
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चन्द्रगुप्त-- 
तुम्हारे पास से उठने को जी नहीं चाहता । परन्तु, क्‍या करूँ, मेरा राज- 
काज मुझे बाहर बुला रहा है। अच्छा तो, हृदयेश्वरी ! आज्ञा है ? 
छाया--- 
जाइए महाराज ! जाहए । 
चन्द्रगु्त--- 
( ज्ञाने के लिए उठते हुए ) यह महाराज-महाराज सुनते-सुनते ती में 
ऊब गया। 
छा या--- 
तो फिर आप क्या चाहते हैं ? ( चौकी से उठ खड़ी होती है । ) 
चन्द्रगुप्त-- 
मुझे किसी और सुन्दर शब्द से पुकारो । 
छाया-- 
वह कौन-सा सौभाग्यशाली शब्द है, नो मेरे महाराज को पसन्द है ९ 
चन्द्रगुप्त-- 
वही जिसे भारतीय ललनाएँ अपने पति के लिए प्रयोग करती हैं । 
छाया--- 


भथांत्‌ ? 
चन्द्रगुप्त-- 
इस “अर्थात! को मेरी अपेक्षा तुम अधिक जानती हो । 
छाया--- 
बहुत अच्छा, तो वह शब्द आज रात को आप ही के लिए हो जायगा । 
चन्द्रगुघत--- 
ओर इस समय नहीं ! 
छाया-- 
( सलज्न भाव से ) जी नहीं । 
चन्द्रगुतत--- 


परन्तु, क्‍यों ! 


छाया १९७ 


छाया--- 
विवाह हो जाने.दीज़िए | कुछ ही घंटे तो बाकी हैं । 
( प्रस्थान ) 
न्द्रगुघ-- 
प्रेम की देवी प्रेम के सिवा और कुछ नहीं चाहती । मुझे श्रंतःकरण से 
प्यार करती है । मेरे भाग्य में किसे संदेह हो सकता है ? 
€ प्रस्थान ) 
( छाया और कुमारी का प्रवेश ) 
छाया--- 
चले गये ? सेरा ख़याछ था, अभी यहीं होंगे । 
कुमारी--- 
तो बुछा छाऊँ, या आप उनसे बाहर ही भेंट करेंगी ? 
छाया-- 
कौन १ तुम किसकी बात कर रही हो ? मैंने कुछ नहीं सुना। में किसो 
ओर विचार में मग्न थी । और तुम जानती हो, वह विचार कया था। 
कुमारी-- 
( हँसकर ) ख़्ब जानती हूँ । आप महाराज के विषय में कुछ सोच रही थीं । 
छाया-- 
तुम बड़ी चतुर दो गईं हो ! 
( छाया फिर किसी गहरे विचार में हूब जाती है। कुमारी उसकी ओर 
देखती रहती है । एकाएक छाया अपने विचार से चौंकती है। ) 
छाया--- 
कुमारी ! 
कुमारी -- 
महारानी ! 
छाया-- 
मुर्खे ! इस शब्द को अभी रहने दे--केवछल आज दिन-भर-- समझ गई । 
“-हाँ, तुम किसकी बात कर रही थीं ? मुझसे कौन मिलना चाहता है ? 
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कुमारी--- 
वाचाल बाहर खड़े हैं, और थोड़े समय के लिए आज्ञा चाहते हैं। 
छाया-- 
वाचाल ? थोड़े समय के लिए ? आज्ञा ? (सोचती है। ) बहुत अच्छा, 
थुछा छाओ । में उनसे यहीं मुलाक़ात करूँगी | 
कुमारी-- 
जो इच्छा । ( जाती है। ) 
छाया-- 
आज उसके आने का क्या प्रयोजन हो सकता है ? वह मुझसे क्या चाहता 
है? अभागा युवक विवाह से अभी तक इन्कार डिये जा रहा है । 
( वाचाल और कुमारी का भ्रवेश ) 
वाचाल--- 
में क्षमा चाहता हूँ कि-- 
छाया--- 
आइए महाराज |! आइए, में आपका स्वागत करती हूँ, कहिए, आप 
कुशल से तो हैं ? 
वाचाल-- 
परमात्मा की दया है । 
छाया-- 
इस समय के शुभागमन का क्या कारण है ? 


वाचाल--- 
देवी ! मैंने ओर आपने बरसों एक जगह रहकर बिताये हैं । बाद्यावस्था 
में हम दोनों एक साथ खेले हैं। आपको स्मरण होगा, एक बार मेंने आपसे 
अपना प्रेम प्रकट किया था, भोर-- 
छाया--- 
भोर क्या मैंने तब और उसी स्थान पर नहीं कह दिया था, कि में यह 
शब्द तुम्हारे मुख से दूसरी बार नहों सुनना चाहती । 








छाया पे ९९ 
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वाचाल-- 

और क्या मैंने आपकी इस आज्ञा का पूर्ण रूप से पालन नहीं किया ! 
छाया -- 

फिर इस समय--- 
वाचाल--- 


इस समय के लिए क्षमा कर दीजिए; क्योंकि में आपसे सदा के छिए बिदा 
होनेवाला हूँ । फिर दुबारा इस अभागे का सुख आपके सामने न होगा । जब 
मैंने आपको देखा, उस समय मुझे यह ख़याल न था कि मेरे प्रेम को इस 
प्रकार निर्दंयता से चूर-चूर कर दिया जायगा ।--परन्तु चन्द्रगुप्त सुन्दर दे, 
सम्नाट्‌ है । तथापि-- 
( ठंडी साँस भरता है। ) 
छाया--- 
इस कहानो को दोहराने की इस समय क्या आवश्यकता है ? 
वाचाल-- 
मैं इस प्रतीक्षा में था कि मेरा सोया हुआ भाग्य कदाचित्‌ फिर जाग उठे । 
परन्तु आज़ अंतिम निश्चय हो गया कि मेरी आशाओं का कोई आधार नहीं, 
मेरे लम्बे स्वप्तों का कोई स्वप्न-फल नहीं । 
छाया-- 
वाचाल ! मैंने तुमसे बहन का-सा प्रेम किया है, और इस समय तक 
करती हूँ । परन्तु क्या तुम समझते हो, किसी पुरुष को यद्द अधिकार प्राप्त दे, 
कि वह किसी ख्री के विवाह-द्विस को इस भ्रकार की दुखःप्रद स्मृति से 
घशोकमय बना दे ? 
वाचाल--- 
परन्तु में आपसे बिदा हो रहा हूँ। इसकिए चाहता हूँ कि बिदाई से पहले 
अपना हृदय उस स्त्री के सामने रख दूँ , जिसे मैं अपने अंतःकरण में प्रेम करता 
थआा रहा हूँ । (€ दहरकर ) अब मेरा हृदय भारी हो गया है। सुख से बोलने 
की शक्ति क्षीण हो रही है। भस्तु, आज्ञा दीजिए, अब विदा होता हूँ। मैं 
जब तक जीऊंँगा, तुम्हें भाव्मा की सम्पूर्ण शक्ति से प्रेम करता रहूँगा। परन्तु 


करदराकसदायरपरथयपक्ा५+पहासमस्यनक 
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ताज यह ३#रा न, 


तुम्हारे सम्मुख कभी उसे प्रकट न करूँगा, न कभी सामने आऊँगा । मगर हाँ, 
यदि तुम कभी सुनो कि वाचाछ मर गया, तो शोक न करना कि कभी वह 
जीता था; भौर उसकी सारी आशाएँ तुम्हारे साथ छगी हुईं थीं । 
( वेग से प्रस्थान ) 
कुमारी -- 
अभागा नरेश | इसकी दशा पर मुझे बरबस दया आ रही है। कितना 
वीर है, कितना सदाचारी | आह-- ह 
छाया--- 
बस, जाने दो, में सिवा महाराज के और किसी के मुख से प्रेम की बात- 
चीत सुनना नहों चाहती । भौर आज मेरे विवाह का दिन है ।-- कुमारी ! 


कुमारी ! 


कुमारी++- 
महारानी ! 
छाया-- 
देखो, महाराज कहाँ हैं 
कुमारी -- 
क्यों ! उनसे अब क्‍या काम है ? 
छाया-- 


में उनसे एक बात कहना चाहती हूँ । 
( कुमारी जाती है;और बाहर इधर-उधर देखकर लौट भाती है । ) 
कुमारी -- 
महारानी ! महाराज तो बाहर चलछे गये | 








छाया २०१ 


दूसरा दृश्य 
सथान--रा ज महछ का दूसरा कमरा 
समय--तीसरा पहर 
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( चन्द्रमुप्त ओर वाचाल ) 


चन्द्रगुप्त-- 

वाचाल ! यह में क्‍या सुन रहा हूँ ? आज के दिन तुम्हारा वियोग ? नहों 
भाई ! नहों, यह में कभी नहीं मान सकता, में कभी नहीं मानूँगा । 

वाचाल--- 

महाराज्ञ ! इस दिन के लिए में बहुत समय से तरस रद्दा था| मैं झुँझला 
उठता था कि यह दिन क्यों शीघ्र नहीं आता । महाराज के गले में विवाह की 
जयमाला देखने के लिए में अधीर हो रहा थ. में समझता था, उस दिन 
आनंद और हष से पागल हो जाऊंगा । 


चन्द्रपुप्त -- 
परन्तु ? 
वाचाल -- 
देवताभों की क्‍या इच्छा यह में नहीं जानता था । आज सारे मगध 


में मुझ-सा हताश, दुखी, शोकातुर दूसरा कोई आदमी न होगा । इसलिए में 
चाहता हूँ कि जितनी जदढदी हो सके, मेरा ब्याकुछ और शोकमय शरीर इस 
नगर से दूर चछा जाय । मैं इस समय उस डढलू के समान हूँ, जिसे ब्याह- 
शादियों के अवसर पर अशुभ समझा जाता है। में उस कंकर की तरह हूँ, 
जिसे खीर के थाल में देखना कोई पसनन्‍दु नहीं करता । 
चन्द्र गुप्त -- 

वाचालछ | बह तुम क्‍या कट्द रहे हो ? ( भागे बढ़कर ओर डसके कन्धे पर 
ड्राथ रखकर ) मेरी ओर ध्यान दो । बताओ, तुम्हें क्या दुःख दे? में तुम्हें 
प्रसस् देखने के लिए अधीर हो रहा हूँ। तुम्हें याद है, तुमने समरभूमि में 
मेरे लिए विजय प्राप्त की थी--कई अवसरों पर अपने प्राणों को जोखिम में 
डाल दिया था | 





हक 
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वाचाल--- 
( पहलू बदलकर ) और यह मेरा कत्तव्य था। 
चन्द्रगुप्त--- 
तुमने अपना कतं॑ध्य पूरा किया, अब मेरो बारी है। मैं अपना कतंब्य 
पूरा करने का यह अवसर हाथ से न जाने दूँगा--संसार क्या कहेगा ! कहेगा, 
वावाल ने अपने कतंब्य के लिए सब कुछ किया; परन्तु चन्द्रणुप्त ने डढसको 
बहुमूल्य सेवाओं का छ मूल्य न समझा। नहीं, नहीं, में यह नहों होने 
दूँगा। वाचाल ! 





वा चाछ--+ 
महाराज्ञ ! 
चन्द्रगुप्त-- 
कहो, बोलो, बताओ, तुम्हें क्या दुःख है? मैं डसे दूर करने के लिए सब 
कुछ करने को उद्चयत हूँ । मेरा सुख तुम्हारे दुःख का बोझ नहीं संभाल सकता । 


वाचाल -- 
( चुप रहता है। ) 
चन्द्र गुप्त-- 
बोलते क्‍यों नद्दी--डत्तर क्‍यों नहीं देते ? 
वाचाल--- 
मद्दाराज | सुसे चुप रहने दीजिए । आपको सुनकर क्लेश होगा । 
चन्द्र पुप्त-- 


इसकी परवा न करो | में तुम्दारे दुःख को दूर कर दूँगा । बतछाओ।। मैं 
तुर्दारा सम्राट हूँ । 
वाचाल--- 
( कुछ आशा-युक्त भाव से ) आप उसे दूर कर देंगे ? 
चर्द्रगुस्-- 
यदि यदह्द किसो सनम्नाट्‌ की शक्ति में है । 
( सेवक का प्रवेश ) 





छाया १०४ 
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सेवक--- 
महाराज की जय हो ! 
चन्द्र गुप्त-- 
कौन दे ? 
सेवक--- 


गाजगुरु चाणक्य महाराज आये हैं । 


चन्द्रगुप्त-- 

गुरुदेव ! 
सेवक--- 

जी महाराज ! 
( चन्द्रगुप्त ओर वाचाल दोनों जाते ओर चाणक्य के साथ छोठते हें ।) 

चन्द्र गुप्त-- 
मद्दाराज | पचारिएु । 

चाणक्य--- 
( बैठते हुए ) चन्द्रगुप्त |-- 

चन्द्रगुस--- 
( दूसरी चोकी पर बेठकर ) महाराज !-- 

चाणक्य--- 
भाज तुम्दारा विवाद हे ? 

चन्द्रगुघ्त-- 
हाँ गुरुदेव । 

चाणक्य--- 
तुम मेरे शिष्य हो ? 

चन्द्रगुंप्त---- 
मुक्के इस पर अभिमान है ! 

चाणक्य--- 


तुमने सदैव मेरा कथन स्वीकार किया है ? 
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चरद्रगुल्त-- 

ओर सदैव करूंगा । 
चाणक्य---- 

सदेव ? 
'चंद्रगुस-- 

हाँ गुरुदेव ! सदेव । मेरे कंधे आपके उपकारों से दबे जाते हैं । 
चाणक्य--- 

यदि कोई यात तुम्हारे विचार के विरुद्ध हो, तब ? 

चघन्द्रगुं्त--- 

में यही समझँगा कि मेरी बुद्धि की भूल है । 

चाणक्य --- 


मुझे तुमसे यही आशा थी । अच्छा, तो सुनो, में तुम्हारी परीक्षा करनी 
लाहता हैं । 
चम्द्रगुप्त-- 
( ब्याकुल द्वोकर ) गुरुदेव ! 
चाणक्य-- 
छाया कुमारी से विवाह न करो ? 
चन्द्रगुछ-- 
६ खड़े होकर घबराये हुए ) महाराज ! 
चाणक्य--- 
यह , चाणक्य की आश्षा दे । 
चन्द्रगु्त-- 
परन्तु-- 
चाणक्य--- 
तुम्हारी बुद्धि भुल कर सकती हे । में जो कुछ कहता हूँ, तुम्हारे छ्वित के 
छिए कहता हूँ। यद्द विवाह न होगा । 
चन्द्रगुस--- 
परन्तु, क्‍यों ! 





छाया दरे०ज 
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चाणक्य--- 
राजगुरु प्रत्येक प्रश्न का उत्तर देने के लिए बाध्य नहीं किया भा सकता । 
चन्द्रगुप्त--- 
(सिर झुकझाकर ) में क्षमा चाहता हूँ । 
चाणक्य --- 
दयादष्टि से देखकर ) चंद्रगुप्त ! 
चन्द्रगुप्त-- 
महारान्न ! 
चाणक्य -- 
तुम सम्राट हो । तुम्हारे शरीर पर देश और जाति का अधिकार है । 
$ पन्‍्द्वरगुन्त--- 
मैं इसे स्वीकार करता हूँ । 
चाणक्य -- 
छाया एक साधारण राज-कन्या है । 
चन्द्रगुप्त--- 
हसलिए-- 
चाणक्य--- 
उससे तुम्हारा विवाह भारतवर्ष को कोई लाभ नहों पहुँचा सकता । 
चन्द्रगुप्त-- 
परन्तु मेरा हृद्य गुरुदेव--- 
खाणक्य--- 


भारतवष तुमसे बलिदान चाहता है। तनिक बादर निकको, और सुनो । 
छोग तुम्हारी निंदा कर रहे हैं । क्‍या तुम इसे पसंद करोगे ! 
चन्द्र गुप्त--- 
( अत्यन्त नम्रता से ) यदि केवल निंदा का प्रश्न है, तो मैं छाया और 
डसके प्रेम के सामने उस्तकी कुछ परवा नहीं करता । 
चाणक्य--- 
शोर भारतवर्ष ? नहीं, तुम्हें यह विवाह नहीं करना चाहिए । 
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चन्द्रगुप्त-- 
में छाया के सामने सारे संसार को तुच्छ समझता हूँ । 
चाणक्य--- 
तो क्‍या यह विवाद नहीं रुकेगा 
चन्द्रगुप्त--- 
€ ौ६ढ़ विश्वास के साथ ) नहीं । 
चाणक्य--- 
नहीं ? 
चन्द्रगुप्त-- 


महाराज ! छाया का जीवन नष्ट हो जायगा। मेंने उससे प्रेम की प्रतिज्ञा 
की है। वह मुझे संसार-भर में सब से अश्विक चाहती दे । में उससे क्या 
कहुँगा ? अभी-अभी में उसके सामने प्रेम की शपथ खा रहा था। अब जब 
वह सुने गी-- भोह्द | उसका हृदय टुकड़े-टुकड़े हो जायगा । वह सोचेगी, क्‍या 
यह भी संभव है, क्‍या यह भी हो सकता है? उसको मनुष्यत्व से घृणा हो 
जायगो । वह पुरुषों के संसार की झूठा समझने लगेगी । वह इस आघात से 
जीवित न रह सकेगी । 
चाणक्य--- 
तो तुम यह नहीं कर सकते ? 
चन्द्रगुप्त-- 
महाराज ! मुझ में यह शंक्ति नहों । 
च[0ण क्य ---+ 
भोर तुम यह नहीं करोगे ! 
चन्द्रगुघ--- 
मैं नहीं कर सकता । 
चाणक्य--- 
तो मैंने तुम्हें आज तक न समझा था । तुमने अपनी वीरता से जो कुछ 
प्राप्त किया है, उसे क्‍या अब <क साधारण लड़की के लिए मिट्टी में मिरा 
दोगे  तुम्दारा देश तुम से पुकार-पुकार कर कह रहा है कि यह दिलाई न 





फरलतकमरामााारमपकााकरलि 


छाया २० छ 


करो; परन्तु तुम प्रेंस में अंधे हांकर उसकी कोई परय। नहों करते । परिणाम 
यह होगा कि यह राज्य मिट्टी में मिल ज्ञायगा । चन्द्रग॒प्त | तुम्हें सोचना ओर 
बतका देना चाहिए कि तुम देश के लिए अपना प्रेम भी निछावर कर सकते 
हो । देश तुम पर अभिमान करेगा, भावी संतान तुम्हार[ु नाम छेकर सिर 
झुकाएगी । बोलो, तुम्हें स्वीकार है ? 


चन्द्र पुछत--- 
में क्या कर सकता हूँ । महाराज ! यह परीक्षा बड़ी कठिन है । 
पघखाणक्य--- 
चन्द्रगुप्त, वस्स ! अपने देश की ओर देखो । 
चन्द्र गुप्त--- 
इससे उसे क्या लाभ होगा 
चाणक्य--- 
यह में जानता हूँ । 
चन्द्रगुप्त-- 
( ठंढी साँस भरकर ) बहुत अच्छा, परन्तु-- 
चाणक्य--- 


अब सुम चन्द्रगुप्त के योग्य बात कर रहे हो । उठो, मेरे साथ भाभी; 
ओर तुम वाचाल--- 
वाचाल--- 
( सिर झुकाकर ) महाराज ] 
चाणक्य--- 
छाया के पास जाकर उससे कह दो कि यह विवाह नहीं हो सकता । किसी 
तरह नहीं हो सकता । यह चन्द्रगुप्त का निश्चय है । 
वाचाल--- 


बहुत अच्छा । 
चाणक्य--- 


आओ बेटा | इसका घोषणा को जाय, जिससे छोगों को मालूम द्वो कि तुम 
कितने वीर, धीर ओर महान हो । 


२०८ सुदशन-सुधा 


( दोनों का प्रस्थान ) 
वाचाल-- 

आशा | क्‍या तू फिर मुझे धोखा दे रही है ? या सचमुच मेरे भंधकारमय 
जीवन में प्रकाश की किरण चमकने को दे? परन्तु नहों, तेरा कोई विश्वास 
नहीं । तूने मुझे पग-पग पर धोखा दिया है। मगर क्या अब--कोन, वही था 
रही है। परमात्मन्‌ ! मैं क्‍या करूँ, उससे कैसे कह सकूंगा ? उसका हृदय 
इसे कैसे सहम कर सकेगा । हाय ! मेरी आँखों के सामने अघेरा छा रहा हे। 

( वाचाल कुर्सी को थामकर आँखों पर द्वाथ रख लेता है। छाया और 

कुमारी आती हैं। छाया वाचाल के निकट जाती है और 
एकाएक चोंक पड़ती है। ) 


छाया--- 
कौन, वाचाहू | तुम अभी तक नहीं गये ? 
वाचाल--- 
यदि में अब तक नहीं गया, तो यद्द मेरा नहीं, महाराज का दोष है । 
छाया--- 
मद्दाराज का दोष ? 
वाचालू-- 
मुझे उन्होंने नहीं जाने दिया । मेरे पास उनका एक आवश्यक संदेसा है। ' 
छाया-- 
किसके लिए ? क्या मेरे लिए ? 
वाचाल--- 
हाँ राजकुमारी । 
छाया-- 
क्या 
वाचाल--- 


छाया ! क्या ही अच्छा होता; यदि यह काम मुर्भे न सोंपा जाता । महा- 
राज के पास सेकड़ों दास हैं। क्‍या वह उनमें से किसी दूसरे को न तेनात 
कर सकते थे १ 





छाया २०९ 


हे ण 5 अं 3 तल 3 है 3 ध.ट 5 / 53. 5७5 अऔ/ज/ ५ 3 # 3 3 / 3 "5.35 # ू4+ज3_/ ७ ४39 “आओ 3 “5.८७ /अ /+७/ज७ /5४७७./ 5.४ 5७ ० ५७७ ७७७ 5७555 5 आई 


वाचाल--- ह 
योलो, तुम क्‍या कहना चाहते हो ? में अधिक समय तक प्रतीक्षा नहों 
कर सकती । 
वाचाल--- 
क्रोध न करो । यदि मेरी जगद्ट पर कोई दूसरा होता, तो निस्संदेह आनन्द 
से पागछ हो जाता, और एक क्षण भी व्यर्थ गंवाना पसन्द न करता । परन्चु 
में--+ओह ! मुझे तुमसे अभी तक प्रेम है, ओर में तुम्हारे तनिक-से दुःख के 
सामने अपने जीवन की बड़ी-से-घढ़ी प्रसन्नता को तुच्छ समझता हूँ। इसीलिए 
में तुम से वह बात नहीं कह सकता, ओर न कह सकुँगा । राजकुमारी ! 
में जाता हूँ । 
( जाना चाहता है ) 
छा या[+-< 
ठहरो वाचाक ! ठहरो । अभी-अभी तुमने कहा है कि तुम मुझे दुःख 
देना नहीं चाहते, ओर मेरे तनिक से कष्ट पर अपने जीवन का बड़े से बढ़ा 
सुख निछावर कर सकते द्वो। तो फिर मेरी ओर देखो । मेरी आँखों के आँसू 
देखो, भोर उस कष्ट का विचार करो, जो मेरे हृदय को अंधकारमय बना रहा 
है। यदि तुमको मुझसे कभी प्रेम था--( कुछ ठहरकर ) कहो, महाराज ने 
क्या कहा है ? 


वाचाल--- 
राजकुमारी [--- 
छाया--- 
परमात्मा के लिए कहो । 
वाचाल--- 
नहीं राजकुमारी | मुझे क्षमा किया जाय ।, 
छाया-- 
तो मेरी इच्छा कोई वस्तु नहीं ? 
वाचाल--- 


तुम मुझसे घृणा करने छगोगी । 





२९ सुदर्शन-सुधा 
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छाया--- 
बोलो, तुम क्या कहना चाहते हो--भारतवर्ष का एक पुरुष किसी री का 
इतना अपमान नहीं कर सकता । 
ु वाचाल--- 
तो राजकुमारी | तैयार हो जाओ । परमात्मा तुम्हें लोहे का कलेजा ओर 
पत्थर का छद्ृदय दे । महाराज ने आज्ञा दी है-- 
छाया -- 
' ( घबराइट से ) क्‍या आज्ञा ? 
वाचाल--- 
तुमसे कह दूँ कि उनका भोर तुम्हारा विवाह अब नहीं हो सकता । 
छाया-- 

( भव्यन्त व्याकुछता से ) क्या--विवाह १-- मेरा ओर डनका ?--नहीं 
हो सकता १--यह तुम कहते हो ९ 

वाचाल--- 

राजकुमारी ! में नहों, महाराज कहते हैं। यह महाराज ने कहा है । उनके 
साथ अन्याय न करो । वह रो रहे थे । उनके नेतन्नों में भाँसू ओर मुख पर 
सफेदी थी । हाथ-पैर काँप रहे थे | वह्न तुमसे प्रेम करते हैं ! परंतु यह राज्य, 
यह सिंहासन--ओह ! राज्य कितना महँगा है। इसे सुरक्षित रखने के लिए 
यह तुमसे वियुक्त होने को बाध्य किये गये हैं । 

छाया--- 

हाय ! कुमारी, तुम सुन रही हो, वह बाध्य किये गये हैं। 

कुमारी--- 

एकाएक यह हो जायगा, इसका ख़यारह भी न था ।' 

छाया--- 

( रोते हुए ) महाराज सदेव मेरे सम्मुख प्यार की नई-नई क़समें खाते थे । 
वह मुझे इस तरह छोड़ देंगे ; इसका मुझे स्वप्न में भी ख़याछ न था। मुझे 
अ्रय भी विश्वास नहों होता । ( रोना बन्द करके ) वद्द मुझे नहीं छोड़ सकते, 
मुझे नहीं छोढ़ेंगे। यह जाल, यह कपट केवल मुझे नाश करने के डिये दे । 


छाथा २११३ 
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यह महाराज का संदेसा नहीं, टूटे हुए हृदय का अंतिम दार है--ठुकराएः हुए 
प्रेम का प्रतीकार है । ( वाचाल की ओर देखकर ) वाचाल ! 
कुमारी--- 
एक शब्द-- 
छाया -- 

( अपने कथन को जारी रखते हुए ) तुमने जो खुछ कहा, उसके एक शब्द 
पर भी मुझे विश्वास नहों है। तुम झूठ बोलते हो भोर इस घरणित उपाय से 
डस खो का प्रेम प्राप्त करना चाहते है, जो तुमसे प्रेम नहीं करती । महाराज 
ने तुम पर विश्वास किया--महाराज तुमपर विश्वास करते हैं, ओर उन्होंने 
तुम्हें अपने महल के अंदर आने-जाने को अनुमति दे रकखी है। क्यो यह उसो 
दया का बदला है? तुम समझ्षते हो, १ह मुझसे फिर जायेंगे, तो में तुम्हारे पैरों 
की ओर दोड़ी आरऊँगी | परंतु-- 

वाचाल-- 
राजकुमारी ! 


छाया-- 
तुमने स्त्री के हृदय को अब तऊ नहीं समझा । वह एक ही बार प्रेम करती 
है, एक ही पुरुष से प्रेम करती है । आर जब उसमें विफल होती है, तो संसार 
भर के सुखों पर छात मार देती है | उसे धोखा देना सहज नहीं । 
बाचाल--- 
राजकुमारी ! 
छाया--- 
तुम्हारो कुचेष्ठा असफल रही । मुझे तुम्दारी बात पर रत्ती भर भी विश्वास 
नहीं है ।--कुमारी ! आओ चलें, में महाराज से अभी मिल्ँगी । पता छगाओ, 
वह किस कमरे में हैं ? 
( छाया ओर कुमारी दोनों चली जाती हैं । वाचाल आश्रय से खड़ा रह 
जाता है, मानो वह मनुष्य नहीं, मिट्टी की मूर्ति है। सहसा वेग से जाना 
चाहता है ! फिर रुक जाता है ओर अपने आपसे यों बातें करने लगता है । ) 








२१२ सुदर्शन-सुधा 
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वाचाल-- 
यह ठुकराये हुए प्रेम का बदला है (--उसने यह शब्द क्‍यों कह्दे ? क्‍या 
उसने मुझे इतना नीच, इतना कमीना समझ लिया--परंतु नहीं, यह उसका 
नहीं, उसके भ्रम का दोष है। उसे महाराज से भ्रम है, ओर प्रम की आँखें नहीं 
ड्ोतों । वह स्ंधा निर्दोष है । 
( प्रस्थान ) 
्ध रह धड धठ 


तीसरा दृश्य 


सथान--छाया का कमरा 
समय--सन्ध्या 


( छाया उदास बेठी है । कुछ देर तक वह उसी अवस्था में बेठी रहती है । 
एकाएक उठती है और दरवाज़े की ओर जाती है । फिर लौटती है, फिर देखतो 
है, ओर फिर पागलों की तरह अपने आप बातें करने लगती है। ) 

छाया--- 

कुमारी अभी तक नहीं आई । ओह ! समय की गति केसी धीमी हो गई 
है ! मेरा दम घुटा जा रहा है | ऐसा प्रतीत होता है कि सृष्टि का विनाश द्वो रहा 
हे---इस विलम्ब का कारण क्या हो सकता है ?( सोचती है ) यही कि कुमारी 
असफल वापस आएगी । मद्दाराज उससे नहीं मिलना चाहते । तो क्‍या वाचाल 
झूठ नहीं कह रहा था ? परमात्मा ! मेरा हृदय इसको नहीं सह सकता --नहीं 
सह सकेगा ! ( दोढ़कर दरीचे की ओर जाती है ) क्या ? सब तेयारियाँ रोक 
दी गई, सड़कों की सजावट बन्दू कर दी गई, और सिपाहियों के पहरे हटा लिये 
गये । तो यद्द झूठ नहीं था ? 

( कुमारी का भ्रवेश ) 
छाया-- . 

कहो, बोलो कुमारी ! तुम महाराज से मिलीं ? वह क्या कर रहे थे ? उन्होंने 

क्या उत्तर दिया ? वह कब शभ्राएँगे ? 


छाया २१३ 
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कुमारी--- 
वषह्द इस घमय चाणक्य महाराज के पास थे ? 

छाया--- 
क्या कर रहे थे ? 

कुमारी --- 
जनकी आँखों में भाँसू थे । 

छाया+-- 
ओर--- 

कुमारी--- 


महाराज चाणक्य उनकी कोई बात नहीं मानते । 
छाया -- 
( खड़े होकर ) तो यह सच है ? 
कुमारो--+- 
हाँ, सच है । परन्तु महाराज इससे पागल-- 
छाया-- 
नहीं कुमारी ! नहों, यह भी धोखा होगा । पुरुष धोखा देने में बहुत चतुर 
होते हें । इस मनुष्य ने--महाराज ने मुझे ऐसा धोखा दिया कि मुझे उस पर 
संदेह तक नहों हुआ । आज प्रभात तक तेयारियाँ हो रही थीं। परन्तु वह इस 
प्रभात के साथ उस शाम को भी देख रहा था, जो उसके साथ चिमटी हुईं थी । 
मुझे ख़याल भी न था कि मेरे विनाश के बाँधनू बँध रहे होंगे । कुमारी -- 


कुमारी-- 
धीरज घरिए । निस्संदेह्ठ आपके हृदय को बड़ा आघात पहुँचा है । 
छाया--- 
इधर आभो--- 
( कुमारी छाया के निकट जाती हे । ) 
छाया--- 
यह वस्च, यह आभूषण मुझे तुमने पहनाये थे ? 


२१४ सुदशन-सुधा 


कु मारी--- 
( रुद्ध कंठ से ) मुझे क्‍या मालूस था कि--- 
छाया--- 
अब तुम्हीं इन्हें मेरे शरीर से अछग कर दो । ( कुमारी चुप रहती है । ) 
सुम नहीं सुनतीं, नहीं मानती ? अच्छा, लो, इन्हें में स्वयं उतारे देती हूं । 
( आभूषण और ब्याह के वस्त्र उतारकर प्रथ्वी पर फेंक देती है । ) 


कुमारी-- 
यह आपने क्या किया ! 

छाया--- 
महाराज आएंगे ९ 

कुमारी-+- 
हाँ । लो, वह भा रहे हैं । 

छाया -- 
तो कह दो, में उनसे मिलना नहीं चाहती । 

कुमारो-- 
आप भूल कर रही हैं । महाराज-- 

छा या «- 


मिलने की कोई आवदह्यकता नहीं । 
( वेग से प्रस्थान ) 
( कुमारी जरदोी से छाया के वस्त्र और भाभूषण उठाकर छिपा देतो दे । 
महाराज अन्दर आते हैं । ) 


चंद्र गुछत-- 
कुमारी ! 

कुमारी --- 
( सिर झुकाकर ) महाराज ! 

चंद्र गुपत-- 


छाया कट्टाँ है ? जाकर कट्टो, मैं मिलना चाहता हूँ । 
( कुमारी सिर झुकाकर जाती है । महाराज बेठ जाते हैं ।) 





'ीिडदालाकक, 


छाया २१४७ 
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चंद्रयुत-- 

( स्वगत ) चंद्रगुप्त | अन्त में वह रामय आा गया; अब तुम क्या करोगे ? 
वह शब्द सोच लो, जिनसे तुमको इस तर्पास्वनी बालिका को आशाओं की हत्या 
करनी है | यह वीरता नहीं, अत्याचार द्ोगा । वह सुनकर कया कहेगी । इाय ! 
डसे यद्द कल्पना तक न थी । प्रातःकाल वह कैसी प्रसन्न थी। मैंने डसे विश्वास 
दिलाया था । परन्तु अब, अभागे चंद्रगुप्त ! रोती हुई सुंदरता का अंतिम दृश्य 
देखे, ओर वास्तविक सुख से सदा के लिए वंचित हो जा । 

गुरुदेव | यह परीक्षा बहुत कठिन है । क्‍या में सफल हो सकूँगा ? ( उठकर 
टइलते हैं। सहसा उनकी दृष्टि वस्त्रों और आशूषणो पर पड़ती है। वद्द ठिठक 
जाते हैं, उन्हें बाहर निकालते ओर चोकी पर रख देते हैं । ) अभागी छड़को ! 
पता नहीं, तू अपने मन में क्या कहती होग्ते ? परन्तु यह मेरा दोष नहीं है । 

( छाया और कुमारी खेंचातानी ऋरत। अ्रंद्र आती हैं। ) 
छाया--- 

बस, तुम मुझे नहों रोक सकती । में चाणक्य को कुछ नहीं समझती । में 
मद्दाराज से भेंट करूंगी । (मदह्दाराज से) आप आ गये। बताइये, क्या यह सच है ! 

चंद्र गुप्त--- 

देषी ! मुझ पर दया करो, सेरी दशा पर तरस खाओ । मुझ-सा अभागा 
मनुष्य आज सारे भारतवर्ष में न होगा । 

छाया«+ 

महाराज ! में उत्तर चाहती हूँ । क्या यह सच है ? 

चंद्र गुप्त-- 

इस समय में प्रेम की बात करने नहं। आया । कतंव्य ने मेरे द्वोंढों के लिये 
शुष्क शब्द चुने हैं-- नद्वी--क्या  ६म मेर' भर ऐसो दृष्टि से न देखो | तुमने 
मुझे कई बार कतंब्य का मार्ग दिखाया है । इस समय भी वीर-आत्मा बनो । 
यहाँ हृदय को कोमल नहीं, पत्थर बनाने की आवश्यकता है। यदि तुमने मेरी 
ओर इसी प्रकार देखा, तो में इसे सहन न कर सकूँगा। जोह ! कतंव्य-पथ 
किस प्रकार कॉंटों से भा पड़ा है । 


२३६ सुद्शन-सुधा 


रन शत यश सन शी यश आय रस 


छाया--- 
( सिसको भरकर ) महद्दाराज ! 
चंद्रगुघ्त--- 
देवी ! 
छाया 
आप--- 
चंद्रगुप्त-- 
देश, देवी | देश । 
छाया--- 
( आँसू रोककर ) देश ? देश क्या कद्दता है ? 
चन्द्र गुस--- 
यह विवाह भनुचित दे । 
छाया-- 
र्क्यो 
चन्द्रगुप्त--- 


देश को शक्ति को आवश्यकता है । 
छाया--- 

'अर्थात्‌्--- 
न्द्र्गु्-- 

सुम एक साधारण पहाड़ी राजा को कन्या हो । 
छाया-- 

तो--- 
चन्द्रगुप्त-- 

इस विवाह से मेरे राज्य की शक्ति जरा नहीं बढ़ेगी । 
छाया-- 

( उदासीन भाव से ) तो शक्ति बढ़ाने का उपाय क्‍या सोचा गया है 

चन्द्रगुत्त--* 
यह महाराज चाणक्य का प्रस्ताव है, मेरा नहीं । 





छाया .._ २१७ 





छाया-- 
परन्तु वह प्रस्ताव क्‍या है १ 
चन्द्रयुस्त--- 
सेल्यूकस की बेटी-- 
छाया ++- 


सच है। वह सुन्दरी है। उसका रंग गोरा है। वह बड़े पिता की पुत्री 
है ।' उसके पास सेना है, ख़ज़ाना है, शक्ति है । और में (रोकर) एक साधारण 
राजा को कन्या हूँ | परन्तु महाराज, आाप इस दुःखिनी की बात याद रक्‍्खें। 
जितना प्रेम आपके लिये इस हृदय में है, उतना संसार-भर के किसी दूसरे 
हृदय में न होगा । 

चन्द्रयुप्त--- 

यह सब कुछ में भली भाँति समझता हूँ, ओर जानता हूँ कि तुम्हें छोड़कर 
में जीवन-भर के लिये वास्तविक सुख्तत से वंचित हो जाऊँगा । तुम्हारी ढंढी 
साँखें मेरे जीवन के एक-एक क्षण को दुःखमय कर देंगी । तुम्ददारा प्रेम जो मेरे 
रोम-रोम के अन्दर समाया हुआ है, मुझे प्रतिक्षण अशान्त बनाये रकक्‍्खेगा, 
ओर मैं मरणपर्यन्त यही समझँगा कि मेंने तुम पर ओर अपने ऊपर अत्याचार 
किया है । परन्तु फिर भी देश यही चाहता है छाया ! ( विवशता के भाव से ) 
मैं कुछ नहीं कर सकता | में सम्राट हूँ । 

छाया-- 

( मस्तक ऊँचा करके ) क्‍या आप उस समय सोये हुए थे, जब मेरे आगे 
नित नई सौगन्धों के साथ नवीन शाददों में प्रेम प्रकट किया करते थे ? क्‍या 
आप उस समय मुझसे नहीं कद्ट सकते थे कि अभागी राजकुमारी ! में सम्नाट्‌ 
हैं, और तू साधारण राजकन्या; मेरा-तेरा विवाह न हो सकेगा । परन्तु तुमने 
ऐसा न करके मेरा प्रेम से भरा हुआ भोछा-भाला हृदय छीन छिया ओर उसे 
अआाज इस राज्य-सत्ता के पत्थर पर पटककर खंड-खंड कर रहे हो | क्‍या तुम्हारी 
यही प्रतिज्ञा थी ? बोलो, उस समय यह देश कहाँ सोया पढ़ा था 

चन्द्र गुस-- 
छाया ! में क्‍या करूँ, देश का मुझ पर अधिकार है । 





११८ सुदशन-सुधा 
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छाया--- 
भोर तुम्हारा अपने ऊपर कोई अधिकार नहों ? क्या राज़ों के अपने 
अधिकार, अपने स्वत्व नहों होते ? 
चन्द्रगुप्त-- 
में कुछ नहों कर सकता । 
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छाया--- 
महाराज | यह आप क्या कर रहे हैं ? ज़रा विचार कीजिये, में आपकी 
छाया हूँ । ( रोने छगती है । ) 
चन्द्रगुप्त--- 
अभागे चन्द्रगुप्त | तूने क्यों अतीत समय में भविष्य की अवस्था को न 
देखा, ओर राज्य के उत्तरदायित्व पर विचार न किया ? तू समझता था कि तू 
भी दूसरे मनुष्यों की तरद्द स्वतंत्र है, जो चाहे, वह कर सकता है। पर नहीं, 
तू सम्राट्‌ है, तेरो स्वतन्त्रता तेरे देश की धरोहर दै। तेरी इच्छा तेरे देश का 
सर्वस्व है । तूने असंभव को संभव समझा, और आज उसका यह परिणाम है 
कि तेरे ऑसू तेरे गालों पर बह रहे हैं ' तेरा खुख, तेरा संसार, तेरी सबसे 
बढ़ी मनोकामना नष्ट हो रही है। तू सामने खड़ा देख रद्दा है, और कुछ नहों 
कर सकता । ( सहसा छाया की ओर देखकर ) परन्तु छाया, मुझे शासन 
करना है । 


छाया-- 
तो आपका यही निश्चय हे ? 
चन्द्रयुप्त-- 
हाँ यही । 
छाया --- 


तो राज्य करो, और अपना बल बढ़ाने के विचार में प्रसन्न रहो । में तुम्हें 
दुखी न करूँगी | मैं केवल यही देखना चाहती थी कि तुम्हारे वह होंठ, जिन्होंने 
मुझसे सहस्त्नों बार प्रेम की प्रतिज्षाएं को हैं, झिस प्रकार और किन शब्दों में 
मुझसे यद कहते हैं कि अब मेरा-तुम्दारा कोई सम्बन्ध, कोई नाता नहीं । अब 
में फिर न आऊँगो, फिर तुमसे कोई बात-चीत न करूँगी। छो बिदा ! यद 





छाया २३१ 
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शब्द मेरे होंठों से बाहर नहों निकला । परन्तु क्या करूँ, तुम्दारी राज्य-सत्ता 
मुझसे यही चाहती है, तो में क्या कर सकती हूँ । सूर्य निकलेगा, और अस्त 
हो जायगा । दिन चढ़ेगा, और ढक जायगा । दिन, मास और वर्ष बीत जायेगे, 
पर यह सूरत न दिखाई देगी, यह स्त्रर न सुनाई देगा । परन्तु अच्छा, देखा 
जायगा । तो अब मद्दाराज की जय हो, जाती हूँ । 





( शिवा का तेज़ी से अन्दर जाना ) 
शिवा-+ 
झहर पुत्री | ठहर । ( चन्द्रगुप्त से ) चन्द्रगुप्त ! 
चन्दगुप्त-- 
माताज्ञी ! 
शिवा-- 
यद्ट क्‍या हो रहा है ! 
चन्द्रगुप्ू--- 
गुरुजी की यही आज्ञा है । 
शिवा--- 


इस प्रेम की पुतछी को छोड़ रहे हो ? बेटा | ऐसी छड़की संसार-मभर में 
दिया छेकर ढंढ़ते फिरोगे, तो भी नहीं मिलेगी । 


चन्द्रगुप्त-- 
मुर्के इसमें कोई संदेह नहों माताजी ! 
शिया 
तो फिर यह वियाह क्‍यों रोक दिया गया है ! 
चन्द्रगुत्त-- 
गुरुजी की आज्ञा है । 
शिवा--- 


पन्‍न्‍्तु में तुर्द्दारी माता हूँ। मेरी आज्ञा है, हपसे ब्याह करो। में इस 
प्रेम और सौन्दय की मूर्ति, सुशीला, सती-साध्वी देवी के नेत्रों में आँसू नहाँ 
देख सकतो । वह तुम्दारे राज्य की जड़ों को दिला देंगे ! में इसको टंडी धाँसों 
को नहीं सह सकती । वह तुम्दारो शक्ति पर बादल बनकर छा जायेंगो [ 


३२२० सुद्शन-सुधा 
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छाया--- 

नहीं माता ! नहीं, यदह्ट नहीं हो सकता, यह नहीं होगा । में कहीं हूँ, किसी 
दशा में हूँ, परन्तु मेरा हृदय इनके लिये कोई शाप नहीं दे सकता । मेरे हॉट 
इनके लिये सदेव परमात्मा से मंगल-कामना करते रहेंगे । में भारतीय नारी हूँ । 


में प्रेम कर चुकी हूँ । 


] 
0000 आवक 





शिवा-- 
वत्स ! इसके भाव समझो । इसके विचार देखो । 
चन्त्रगुप्त-- 
परन्तु देश मुझसे बलिदान चाहता है । 
शिवा--- 
तो तेश का बलिदान करो । इस तपस्विनी कन्या के बलिदान का तुम्हें 
क्या अधिकार है ? 
चन्द्र गुप्त-- 
माता ! 
शिवा-- 
में आज्ञा देती हूँ, यह ब्याह करो। तुमने सरे व मेरी भाज्ञा का पाछन 
किया है । 
चन्त्रगुप्त-- 
भोर मैं भब भी तेयार हूँ । 
शिवा-- 


तैयार दो ? 
चन्द्रगुप्त-- 


हाँ तैयार हूँ । परन्तु इतना सोच को कि यह राज्य का पोदा, जिसे इतने 
दिनों सींच-सींचकर हमने वृद्ध बनाया दे, बहुत जरद जड़ से उखढ़ ज्ञायगा । 
शिवा --- 
परन्तु क्‍यों ! 
चन्द्रगुप्त -- 
यह गुरुजी की भविष्यवाणी दे । 





छाया रेरे 


शिवा--- 
ओर वह सैल्यूकस को बेटी, पराये देश की लड़की, आकर इस उखढ़ते 
डुए बृक्त को भपने हाथों से थाम लेगी ? ओह ! कितनो भारी भूल है | इसी 
विचार पर इस्त ऊढ़की की इच्छाओं को मसल रहे हो ! 
चन्द्रगु्त-- 
मगर में कुछ नहीं कर सकता । 
शिवा+- 
कुछ नहीं कर सकते १ मेरा कद्दा भी नहीं मान सकते ? तुम्हारा यह 
साइस ? मुझे यह स्वप्त में भी ख़वाऊ न था कि तुम मेरे वचन का इतना 
अनादर कर सकते हो । भोले बालक | तुम क्‍या कह रहे हो ? 
चन्द्रगुस-- 
माता मेंने निश्चय कर लिया है कि देश की भलाई पर अपने निजन्न के सुखों 
को निछावर कर दूँगा । गुरुदेव का विचार पत्थर को लक्कीर है। मैं मरने को 
तैयार हूँ, परन्तु देश-हित के मार्ग में बाधा नहीं दे सकता | हा ! यदि मुसधे 
इससे प्रेम न होता, यदि मेरे स्वप्न इसकी याद में लवरौन न हो चुके होते ! 
में क्या कष्ट सकता हूँ, आप मेरी माता हैं। में अपनी सबसे प्यारों वस्तु 
देश पर निछावर कर रहा हूँ । इसे छोड़ना मेरा सब से बड़ा बलिदान दे । 
( छाया की ओर डँगछी उठाकर ) यह मेरे जीवन का सर्वस्व है। परन्तु में 
क्या करू , गुरु की आज्ञा का उल्लंघन करने से देश मुझे घिक्कवार देगा, मेरा 
सिर नीचे झुक जायगा । 
छाया--- 
नहीं महाराज ! नहीं । आप सिर ऊँचा करके, छाती फुलाकर खड़े हों । 
देश आपकी प्रशंसा के गीत गाए। शक्ति आपके सामने हाथ बाँचे । ऐडवर्य 
आपके सिर पर चंवर हिलाये। आप इन बातों को ओर देखें, इनकी परवा करें । 
परन्तु मेरा--( लग्बी साँस भरकर ) मेरा ख़याल न करें । में बिदा द्वोती हूँ। 
में आपके मार्य का कंटक नहीं बनना चाहती । परन्तु आपका प्रेम मेरे हृदय 
से नहों निकलेगा । उसे मेरे हृदय में स्मारक्र के रूप में रहने दें। आपने 
मुझसे मेरा सुख, धीरुज, शान्ति, सब कुछ छीन लिया है; प्रग्तु थह् प्रेम, 





१२४ सुदशन-सुधा 
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चन्द्रगु स--- 
कहो भाई वाचाल ! कहो, तुम क्या कहना चाहते हो ? 
वाचाल--- 
जो आप सुनने को तैयार न होंगे । 
चन्द्रगुत्त-- 
आज में सब कुछ सुन लूँगा । आज का दिन ऐसी ही घटनाओं के लिए 
है, जिनकी कोई भाशा न थी । तुम कहो, क्‍या कहना चाहते हो, जिसकी 
भूमिका इतनी भयानक है ! 
वाचाल-- 
महाराज्ञ ! मुझे छाया से प्रम था । 
चन्द्रगुप्त-- 
( चोंककर ) प्रेम था, ओर अब ? 
वाचाल--- 
अब भी उसी प्रकार है। आपने मेरा जीवन नष्ट कर दिया है। में इस 
दशा में आपके पास नहों रह सकता ! 
चन्द्र गुष्-- 
वाचाल | तुम्दारा यह साहस ! तुमको मेरी सत्ता का, मेरी तलवार का, 
मेरे राज्य का भय न था | जो यह शब्द इस प्रकार सहज ही में मेरे सामने 
$ह दिये १ यह मेरा, मेरे प्रताप का, मेरी शक्ति का अपमान है। 


वा चाल--- 
( उपेक्षा से ) यदि यह अपमान है, तो में इसका दोषी हूं । 
चन्द्र गुप्त-- 
( क्रोध से ) दुष्ट ! निलेज्त ! 
वाचाल-- 


( तलवार पर हाथ रखकर ) बस, सावधान ! में यह अपमान के शब्द 
नहीं सुन सकता । 
चन्द्रगुप्त- 
'तलयार निकाछो । हम लड़ेंगे। 





छाया (२७ 
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वाचाल-- 
मद्दाराज | आप मेरे सम्राट हैं। में आपके सामने तलवार नहीँ 
निकाल सकता । 
चन्द्रगुप्त-- 
कायर ! ढीठ ! 
वाचाल-- 
तलवार निकाल कर ) बहुत अच्छा, यह अभि आपके पत्थर पर पत्थर मारने 
से निकली है। में इसका उत्तरदाता नहीं हो सकता । आ जाइये, में तैयार हूं । 
(दोनों लड़ना चाहते हैं । बाहर से रोने का शब्द सुनाई देता है । ) 
चन्द्रगुप्त-- 
कौन | यह माताजी की आवाज्ञ है। इसका क्‍या मतलब ! कहीं ओह ! 
( एराएक चाणक्य का प्रवेश ) 


चाणक्य--- 
बस, बफरे द्ुए उन्‍्मत्त शेरो ! तलवारें झुका लो । छाया मर रही हे । 
चन्द्रगुस-- 
( तलवार फेंकरूर ) क्या छाया;---इसके आगे आपने क्‍या कहा [ 
चाणक्य--- 


बेचारी छड़की प्रम की ठोकर को न सह सकी, ओर उसके बिना एक घण्र! 
भी जीवित न रही । उसने विष खा लिया । 
वाचाल--- 
( चन्द्रगुप्त से ) और इसका उत्तरदायित्व आप पर दे महाराज ! 
चन्द्रगुस-- 
नहीं इसमें मेरा कोई दोष नहों । यह सब गुरुदेव---इस ब्रद्ण की करतूत है। 
छाया | छाया !! 
(तेज़ी से जाना चाहते हैं । छाया गिरती-पद़त्री अन्दर जाती दे । राजमात 
सहारा दिये हुए हैं ।) 
छाया--- 
मद्दाराज की जय हो ! प्रणाम करती हूं । 
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२२६ सुदर्शन-सुधा 





चन्द्रगुप्त-- 
प्यारी छाया ! यह तुमने क्या कर डाला ! क्या तुम्हें मेरा खयाल न था ९ 
भोह् ! मेंने राज-पाट, सिंहासन, सब कुछ त्याग देने का निश्चय कर लिया 
था । परन्तु अब--- 
छाया-- 
आपने अपना कतंव्य पूरा किया । मैंने अपना कर्तंब्य समझा । 
चन्द्रगुत्त-- 
वाचाल ! दोड़ो राजवैद्य को जल्दी जुकाओ । यह बचेगी, में इसे नहीं 
परने दूँगा । 
छाया-- 
€ तढ़पते हुए ) नहीं, अब वेद्य कुछ नहीं कर सकेगा । में जली, में 
फुंकी महाराज ! 
चन्द्र गुप्त--- 
( झुककर ) छाया ! छाया !! 
शिवा+«- 
किसे बुला रहे हो ? वह अब इस संसार में नहों रद्दो | यद केवर पिजरा 
है, पंछो उड़ गया । 
चन्द्र गुस--- 
क्या ? मर गईं; एक तारा आकाश से टूट पड़ा, एक संगीत-लछहरी वायु- 
मंडरू में विछीन हो गई, एक फूलछ मिट्टी में मिल गया, 4क बुदुबुदा जल में 
तस्मय हो गया, और इसका उत्तरदाता में हूं | इसको मारने वाका, हस सोन्‍्दर्य 
की हत्या करने वाला, इस लावण्य को नष्ट करने वाला में हूं । छाया | छाया || 


बैरी प्यारी !!! 
( बेहोश होकर गिर जाते हैं । ) 


( परदा गिरता है । ) 
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